意大利的浪漫与危险，村上春树见证过

世界的特质在原则上取决于其拥有，的麻烦事。...





就在昨天下午，意大利全国“封城”的新闻登上了国内各，大媒体头条。

一直以来，我们对意大利，疫情有所耳闻，却不知道问题已经，严重到这种程度。

但细分析来，也因为城市狭小、人口老龄化严重、政局动荡和雷厉风行的，严控措施等综合因素，导致我们听到了这声“远方的鼓声”——在这场发展为全球性，的危机当中，意大利成为了除中国，之外疫情最严重的国家。意大利，这个在寻常人的想象，里始终充满艺术气息的南欧国家，曾经有着怎样的市井生活？对此，日本作家村上春树还算较，有发言权。

1986年，村上春树远离故土，携妻移居南欧，度过了三年快意人生。他在意大利罗马城里吃、玩、跑步、观察人，并在这里完成了《挪威的森林》最终章，和开始写《舞！舞！舞！》。

今天推荐的文章内容节选自《远方的鼓声》，这是村上春树“浪迹欧洲”的游记。前言里，他便对记录自己这，段意大利生活充满了雄志，称要“将亲眼见到的东西写，得像亲眼见到的一样”。所以，他亲眼见到了什么？



罗马是此次漫长旅行，的入口，同时也是我旅居海外期间，的基本住址。我们之所以考虑来考虑去，最终选择罗马作为大本营，是出于几个理由。

首先是气候温和。好不容易决定在，南欧放松一回，不愿意过什么寒冷的冬天。而在这点上，罗马可谓首选之地。

选择罗马的另一个理由，是一个老朋友住在那里。我这人无论哪里，都能厚着脸皮活下去，不过既然得住那么长时间，一两个可依赖的人还是，需要的。

这么着，罗马成了我们的根据地。虽然一次没去过，但我们认为应该，不至于那么糟。至少从电影上看，城市还是蛮漂亮的。

我们以搬家那样的心情，离开了日本。因长达几年不在国内，一直住着的房子，也租给了熟人。国外生活所需物品一股脑儿，塞进旅行箱。这活计相当累人。毕竟一般人不大可能弄明白数年南欧，生活到底需要什么、需要多少。以为需要似乎什么都需要，以为不需要又觉得什么，都不需要。

我在波各赛公园，的草坪上坐下来晒太阳。喝着从货摊买来的橙汁，一个人呆呆看天，或打量周围的男男女女。

虽说现在已届10月，可是热得就好像，夏天卷土重来。人们戴着太阳镜，揩额头的汗，吃冰糕。有在长椅上偎在一起，的情侣，有脱去衬衣赤身裸体仰卧着享受，日光浴的小伙子，也有放开狗独自在树阴里静静，休息的老人。两个修女坐在喷泉前面聊，了很久很久。到底聊什么呢？身穿战服样式制服的警察（或宪兵）挽起衣袖，肩上斜挎着甚是不合场合的来福枪，从我身旁走过。很有可能被19世纪，印象派画家选为题材的平和、亲切而纯净的周日光景。

一个看上去年龄十四五岁的美少女头戴，红色骑马帽、牵马朝马场那边走去。她的脚步让我不由自主地想起，时间的存在。世上偶尔是有人以，那种方式走路的，简直就像时间本身在行走。刚才最后一响是11时，35分40秒。“哔——”，11时35分50秒——便是如此走法。她收敛下颌，挺直腰背，聚精会神地行走，绝无矫揉造作的样子。她十分怡然自得地、如时间本身一样流畅地，沿着公园甬路往马场走去。

广场上，一伙人想放大型热气球，却因某种缘故放不顺利。三四个人手忙脚乱，调整器械，其余人显得有些无聊。这么切近地目睹，热气球还是第一次，不过并非什么令人，动心的劳什子，至少滞留地面时相当乏味。人们拼命折腾，但气球偏偏鼓不起来，就好像硬被叫醒穿衣服的，肥胖的中年女人，浑身瘫软，显得老大不高兴，时而不耐烦地扭一下身体。

一条大狗从旁边经过。狗忽然止步不动，看了一会儿气球，看得十分专心，仿佛寻思这是什么呢。可是谁也不肯告诉它。再看也看不出名堂，狗径自离去。

离我坐得位置不远的地方，一对年轻男女紧，紧抱在一起接吻，吻得非常之久非常之认真。半看不看地看人，接吻的时间里，觉得自己本身也接起吻来。吻了很久很久，久得让人担心窒息过去。他们以各种角度、各种激情、各种姿势吻个不止。就好像剪辑得恰到好处的，学术性记录片，动作紧凑地变换姿势，兴致勃勃地展示接吻的变化，之妙。他们幸福吗？我倏然心想，如果幸福，那么要求人那般接吻的幸福究竟具有怎样，的形状和特质呢？



罗马。

沐浴着夏天一般灿烂阳光的，午后的罗马。

我“骨碌”一下歪倒在草坪上，悠然望着马、人、云絮等缓慢的动作，心想假如两千两千年年后今日的罗马像庞贝古城，那样彻底化为遗迹会怎么样：诸位，那是楚沙迪遗址，这是华伦天奴遗址，那边展柜里的，是美国运通金卡……

女孩仍在牵马前行，看上去她像要直接融入，雾霭之中。身穿和刚才不同的制服，的两个警察吃着雪糕走来，沿路走了过去。他们对热气球，几乎毫无兴致。喷水池的水柱喷得高多了，顶端倾珠泻玉，炫目耀眼。

热气球还是升不起来。那三个人依然手忙脚乱地，拧拧螺丝或者看看仪表，然而看上去根本，没有升空动静，尽管是气球升空最好的，天气。

午后1时45分，到天黑尚有不少时间。

在罗马买了电视。

本来不想买这东西，不得不买。因为渐渐切实地明白过来，没电视现实生活不方便。第一，不知道天气；第二，消息全然进不来。

先说气候。今年秋天罗马，气候令人吃惊，倾盆大雨整整一个，星期没停，每天还下好几次雹子。雨太多了，台伯河水几乎漫上岸来。院子里栽的做意大利面条用的罗勒也，和春天一样全军覆没。出门买东西都不可能。这种季节不看天气预报就，非常不方便。

再说新闻。这个也蛮要紧，因为必须充分把握，罢工的消息。这个国家动不动就搞罢工，公共汽车、火车、飞机，以及收垃圾者，时不时全面瘫痪。不全面瘫痪时也拖拖拉拉，这个那个常出故障（近来甚至外交部都罢工了）。

话虽这么说，特意买高档电视未免发傻，便先去附近一家旧电器，店看了看。跑去一看，价格都比预想的高出不少，无奈，便买了个最便宜，的新的黑白电视。反正只要能知道天气，预报和新闻就可以了，颜色那玩意儿，有没有都一回事。

不知幸与不幸，买回电视后罢工，立时活跃起来，电视上的新闻节目连日全，是罢工报道。看来，买这电视可真没赔本。

对了，意大利的电视节目最叫人，愉快的，不管怎么说都是天气预报，单单这个就百看不厌。若去意大利，务请看电视上的天气预报。

首先好玩的是，主持天气预报的人动作，实在煞有介事。我所喜欢的是RAI·1台的老伯，此人的动作相当有感染力。天气好的时候笑眯眯，一副乐不可支的样子，而若下雨或降温，脸色阴暗得简直就像自己给大家添，了麻烦似的，声音也往往低沉下来。这个秋天大雨连，降一周的时候，他整个一蹶不振，一只手悄悄朝天花板举起，闭目摇头说“诸位，这场阴雨……”——每天见他如此预报，我都不由觉得不就是，天气预报么，何苦……总之他忽儿耸肩，忽儿用手一圈圈画圆，忽儿歪起脖子，忽儿啪一声拍手，忽儿双手紧握（这已近乎手语），整个荧屏都是此人的，手舞足蹈。这样的天气预报，看得我捧腹大笑，不料问意大利人，他们都说：“什么地方有趣？不是理所当然的么？”

新闻也看不够。例如新闻节目报道员，的衣着极其花哨：红衬衫、黄领带、蓝边眼镜（因是黑白电视，当然看不出颜色，但我偏偏知晓），尖脑袋上的头发剪得，硬橛橛的，朝哪里一个老伯，一把甩过麦克风：“喂，你对意大利的罢工怎么看？说上一句，如何，老伯？”我也看了许多国家的电视，而意大利的最看不厌。

意大利电视还有一点叫，我割舍不下的，就是“钟表图像”——时间剩余的时候单纯推出，时针图像，仅此而已，无任何名堂。有时候长达五分钟，即秒针在钟表，盘面旋转五圈、分针移动三十度。我也闲着无事，遂抱臂直勾勾地注视不动。秒针无声地走着刻度，的确无声无息。起初，我自觉不对头，后来意外地着了迷，每次这东西出现都奇，异地感到放松，偶尔一段时间不出现，竟有些寂寞，盯视之间甚至产生“诸行无常”的感慨。日本的电视若如法炮制，想必惹出一场骚动。

在罗马住久的，一个不便之处，就是每天很难跑步。

这里几乎没有跑步这，一习惯，跑步的人也很少见到。在街上跑的，不是逃亡中的抢劫犯（确实有的，这种人），就是快要赶不上一天仅，两班的大巴的背包客。所以，我悠悠然在路上奔跑，难免为人侧目，那眼神仿佛在说那小子，怎么回事啊，甚至有人止住脚步张着大嘴，看得出神。

第二个问题点，那就是狗。一来放养的狗多，二来狗也和人一样没有，看惯跑步的人，我一跑就以为是什么怪物，而随后追来。若是人，虽说有点麻烦，但总可以讲通，而狗则不可能。狗这东西通常不懂话语，也就是说道理讲不通。弄不好，性命都要出问题。

但总体上，尽管为数不多，也还是有跑步者的，虽说气氛上意大利的跑步者同，美国和德国的跑步者有很大不同，同日本也相当不一样。我跑了很多国家的，很多城镇，但觉得意大利的跑步者作为先进，国家恐怕还是属于相当特殊的那类。

首先一点，很俏。像我这样的，只要容易跑就行，一切由此开始。可是这里的人似乎，不是这样，而首先讲究穿戴。

这点无论大人小孩都是，如此，各自下足了功夫，舍得花钱，而且确实像那么回事，令人叹为观止。若真有本事倒也罢了，究竟如何不得而知。不过毕竟在上下身“华伦天奴”外面围着“米索尼”毛巾奔跑，端的非同一般。

这里跑步者的第二个特点，是极少一个人单跑，一般都是几个人一起行动。至于是因为不擅长，一个人做什么，还是出于容易感到，寂寞的国民性，抑或由于说不成话，觉得难受，我则无从判断。

最初甚觉不可思议。跑步是孤独的运动——我无意这么装腔作势，和大家一起跑也，全然不认为有什么问题，但不管怎么说，一人单跑的情形，实在太少了。在其他国家，感觉上大体八成是，一人单跑，另两成是团体或复数，而这个国家，比例完全颠倒过来，全都嘻皮笑脸叽哩哇啦说着，聊着跑步，样子极为开心惬意。

一次，偶尔看见一人单跑。也有默默跑步之人。不过一人单跑并不，意味默默独跑，其中有讨人嫌的家伙凑到我，身旁问我“喂跑多远”或要求“一起跑吧”，不胜其烦。明知我的，意大利语不成样子，却在旁边边跑边喋喋不休。一开始我思忖这，小子没准是同性恋者，但没给人那样的感觉，无非不说话就寂寞罢了。

活活要命。

圣诞节。

圣诞前的罗马街头同日本的，岁末情景相当像。岂止像，简直像过头了，像得叫人惧怵。不同的是，街上没放圣诞歌“铃儿响丁当”（音乐一概不放，谢天谢地）。此外兵荒马乱的光景，大同小异，如人多啦、商店拥挤啦、车辆嘈杂啦、人们不无亢奋的表情啦、店铺张灯结彩啦、打扮成圣诞老人招徕，顾客的店员啦、艳丽包装纸上的礼品结，啦等等。

岁末礼物也同样不少——圣诞礼物一半兼作岁末，礼物。不仅在亲朋好友和家人之间，互相赠送，而且有向老主顾、上司以及关照过自己的，人等等赠送的礼仪性礼物。

进入商店，搭配装好的礼盒按不同价格，齐刷刷排列开来。人们从中适当挑选出，大约价值五千日元的，装进漂亮的篮子里，包上玻璃纸打上礼品结，甚是堂而皇之。人们一起买好几个，满满塞进后车座带回家去。



我也给我们住的，小区的看门人送了葡萄酒作为圣诞礼物。我因为是临时居住，的外国人，没必要送特别贵的，略表心意即可。在附近食品店买葡萄酒时，问我要不要礼品式包装，我说要，遂一瓶瓶用包装纸包了，并打了礼品结递给我。虽是廉价葡萄酒也，并不歧视。岁末的商店里有，专门负责特殊包装的阿姐，把顾客买下的东西一个，接一个一层层包好打上礼品结。

人多拥挤，加之阿姐们不像，日本人那么手巧，包装相当花时间。但想到事情就是这个样子，只好耐心等待。在这个国家，着急就要吃亏，总之要排队静等包装。

出门会看见另一面，不同的光景是，乞丐、艺人、讨东西的满街都是。每个街角必有人，拿着盘子等在那里——这么说一点也不夸张。

以种类说，最多的是母子乞讨者。这类人原则上坐在路边，盘子置于前面，手伸在行人膝盖那个位置，口中说道：“这孩子连牛奶也没喝上，肚子饿了，帮帮忙吧！能不能活到明天都很难说。”看脸形，大体像是吉卜赛人，而且小孩子的确一副如饥似渴，的样子，瘦，脸积了一层污垢似的，约略发黑，眼窝深陷。

没有小孩的（或小孩没有到手的）中年妇女偶尔也有，这类人把空空的哺乳，瓶往行人鼻头那里猛地一伸，怒气冲冲地吼道：“没有牛奶钱！”犹如狄更斯《双城记》里革命时期的巴黎街景。

其次多的是身体有，障碍的人。没腿的人、没了很多部位的人。这些人把没有的部位明确，出示于众。不存在的存在感。久久观察之间，发现不存在部位多的人，在比例上讨得的钱多一些。我不由感叹：人世的运转意外地公正。

另外有拉着，手风琴的人走街串巷。人行道上有人画宗教，画要钱，一连花好几天时间用彩色，粉笔把宗教画画在路面上，夜晚敷上塑料布以免有人，踩上。有弹着吉他唱尼尔·扬《金子心》（Heart of Gold）的长发青年（这个太让人痛心了，给了一百日元），“咆咕咆咕”吹着风笛样的东西挨门讨钱的从，山上下来的羊倌，牵猴人（只牵不耍），手提用意大利语写着“肚子饿了”的牌子坐在路旁的，面容憔悴的外国小伙子，一声不响地伸手讨东西，的别无所长的男子，如此形形色色的男女充斥，街头。

不过说不可思议也是，不可思议，何以惟独圣诞节，乞丐数量突飞猛进？这些短工式乞丐平时靠，什么维持生计？如此琢磨起来，谜团一个接着一个，脑袋成了一团乱麻。说真的，他们平时究竟何以为生呢？

美国出版的意大利，导游手册中的“SECURITY”（安全）一项这样写道：

意大利人是优秀的主人。他们好客，富于社交性，开朗热情。大多数意大利人确乎如此，但也不是没有，行为不端的人。十分不幸，这一小部分人给，游客留下了意大利小偷泛滥成灾的印象。抢包和扒车毛贼确实，听说过，不过那种事如今在世界，哪里都半斤八两。我没有意大利满街是小偷，的印象，也不曾在意大利被人偷过，但不管怎么说，小心再好不过。当心手提包，别炫耀似的把钱夹，塞进屁股袋里，贵重物品存在，宾馆保险柜中，旅行支票带在身上，别把贵重物品裸，露着放在小汽车内。也就是说，要让常识发挥作用。只要注意这类简单事项，你就不至于在难得，的旅行当中遭遇不愉快的事情。

那么，这段文章说得可对？

不对！

我可以负责任地断言：不对。在地方城市和小镇，或许某种程度上被，此人说中。只要按照此人说的让，常识发挥作用，一般不会遇到不快，事实上我本身也不曾在那些地方，有过不快。

可是罗马不同。罗马即使在意大利也是相当，特殊的城市。在这里，无论怎么注意、无论怎么让常识发挥作用，超越此限的灾难，都要找到你头上。


我在地铁看见过好几次扒手，我本身也屡屡，惊觉包被拉开一半，所以坐地铁时总是包口，朝里，要紧的东西塞入上衣内袋，牢牢系上扣子。进餐馆时必须时刻把包放在(，包放在)膝头。若身后有摩托靠近，就要提高警惕赶紧回头（我们的格言是：摩托就是贼）。

在地铁里紧紧抓包不放。车厢里有看报纸的老伯，先怀疑他有可能是小偷。下地铁时有人，横冲直闯挤上车来，这也最好当心。在餐馆吃饭时眼睛要一闪一闪注意，带的东西。从小汽车下来时，绝对不把东西放在，从外面可以看见的地方。每五分钟摸一下钱包位置。每次外出——哪怕出去一会——都关好滑窗。走路时有举止怪异之，人出现在前面，就移去路的另一侧……

凡此种种，在罗马住久了，自然习以为常。当然，这样的生活到底相当累人。

在罗马生活期间，我们觉得一年到头都，在为小偷分心。每次去哪里旅行，总是担心回家时东西，一扫而光。旅行时担心这个，旅行也没多少快乐。

当然东京也不是没有小偷，也要适当注意防盗。可是不用说，没罗马严重。住在东京的人不至于脑袋里天天装着小偷。

我回到东京后，看到人们把大钱夹，塞进屁股袋里大模大样行走、把挎包随手放在什么地方，一段时间里不禁瞠目结舌，但不久就习惯了。唔，对了，这里就是东京了，用不着提心吊胆。

不过，罗马充满罗马才，有的麻烦事，东京也充满东京才，有的麻烦事。东京的麻烦事以东京的麻烦事的，特有形式让我头痛、让我心烦、让我生厌和疲惫。

所以若说我长期旅居，外国所得到的经验教训，大体也就这么多了。世界的特质在原则上取决于其拥有，的麻烦事。无论我们置身何处，都只能和麻烦事相伴而行，同麻烦事一起生存。

    关注 凤凰网读书