梁思成倾其一生的巨作，不应被风花雪月的故事淹没

一本书的劫后余生...



2018年，《纽约时报》推出了“被遗漏的逝者”(Overlooked)栏目，开始补发历史上该报，遗漏的重要人物讣告。

题目是——《林徽因与梁思成，中国古建筑的编年史家》。

现在世界谈起中国建筑，无不有敬佩之情。

要感谢两个人，和一本书。

两个人，是梁思成、林徽因夫妇。



一本书，是《图像中国建筑史》。因为这两人，我们不再是日本人眼中不懂，实地调查的书呆子。 

因为这本书，从此没有哪个西方学者在，做中国建筑研究的时候，会傲慢、愚蠢得再不顾，中国人的研究成果。

 

在国际上公认“中国没有建筑史”的时候，梁思成用流亡四川时，艰难编写成的《图像中国建筑史》，狠狠地驳斥了，那些专家言论。

这本看似简单的图集，不仅帮中国建立了，建筑的学术体系，让整个民族意识到，我们可以通过建筑，了解自己的历史。

更是将中国传统的匠造之术放到了一个，国际上能够理解的平台上，在世界学术论坛上为中国，挣回了颜面。因为梁林夫妇的执着，一座座散落在中国各处的古建筑被发现、拍摄、测量。

那个电脑绘图还没有诞生，的年代，梁思成用双手绘制出了，堪比数字模型的精准测绘图，记录在考察报告中。

左：梁思成手绘斗栱图 右：电脑建模斗栱图

这些出自梁思成笔下的测绘图，第一次系统地向世界清楚介绍中国，古建筑结构体系、形制演变的中国建筑史。

直到现在，这些图稿依旧是建筑系学生，的临摹范本。这些图稿，一方面秉承了西方建筑学的制图，手法及其蕴含的西方古典主义美学精神。

另一方面又创造性地融入，了中国传统工笔和白描的技巧，更好地呈现出中国古建筑，独特的美感。

即使在辉煌的世界建筑史，经典著作中，插图风格中，也可谓独树一帜。

 图集中有许多专门绘制的“综合集成式”插图——把一批经典建筑或者单座重要建筑，的不同图纸，通过精心安排的构图，组合成一幅完整的大图。

并且在图中，加入中英文双语解说，图文并茂，信息量很大。画栋描梁，图解营造，尺规作图和徒手，绘画的完美结合。

可以说，这批图纸既是，赏心悦目的画作，更是对古人营造秘诀，的图解。书中还悉心地比较中国古建各个关键处的历代演变。

以清晰易懂的图解分析，驳斥了此前一些西方学者认为中国古代建筑，长期以来没有发展变化。



历代斗栱演变

对于非建筑系的普通读者来说，或许会有人质疑，“这不就是一张图纸，我能看出什么？”

事实上，比起市面上以各家之，言胡乱堆砌成书的图集，这样一张看似简单的手绘图纸，包含的内容，远不止如此。

当你通读全本，就会发现，那些曾经在旅途中被忽视、吐槽的笨重建筑，在你眼中都会变成一个个，精巧部件。

能工巧匠们千百年在建筑上，别出心裁的巧思，都会在你脑海中形成立体的画面。





隋朝 河北赵县 安济桥（大石桥）

比如现存最高的木结构，楼阁式佛塔应县木塔。

梁思成和他的得力助手莫宗江两人，花整整两个星期的时间，把木塔从下到上，一层一层地全都测量。

外观看似是五层，内部加上暗层其实有九层。

塔外屋脊的形状，塔内佛像的位置，还有那些暗藏玄机、游人肉眼不可见的设计......全部都完整的呈现在，你面前。站在塔前，曾经看过的图纸，会瞬间呈现在你脑海中，那些看似零零散散的设计一时间全部，归为整体。

你可以自由自在的随意畅想，这座古建筑的前世今生，比伸着耳朵听导游讲解，体验感强千百倍。手绘图原件已由，梁思成遗孀林洙捐献给国家图书馆。

读库将其中五十九幅宝贵，的手绘建筑图纸重新修复，出了这套《〈图像中国建筑史〉手绘图》，使这些图片得以出现在，读者面前。

这批图片是由林洙，特意请国图翻拍原作交给读库的，使用筒页纸装，保证纸张挺括不易折。清晰度、还原度，也已经远好于当年(于当年)，美国麻省理工学院出版社的英文版《图像中国建筑史》。这本书，我们也上架到，了乌鸦小黑店。

这本既浅显易懂又涵盖，精细的图集，让你追随梁思成和林徽因，破译古建密码，发现被隐藏的中国古建筑，之美。

下单套装会再减10元，同时还会赠送《教养之托付：日本文库本溯源》一本。

1

中国建筑史研究的拓荒者提到梁思成和林徽因，世人多是想起《梁思成、林徽因与我》之间的纠葛爱情。

这段爱情(段爱情)，被添油加醋地八卦了一段又一段，但深入基层考察古迹建筑，一路泥泞做出的建筑成就，却因噱头不足，鲜少有人提及。这项工作的繁重，是后人难以想象的。

他们想挽救的建筑，通常都超过数百年的历史，不仅年久失修，而且几乎都散布，在遥远的村落。那个年代，交通并不便利，什么怪时候就坐什么怪车，能有怪车也已是万幸。

 

他们大多是靠双脚，又总是早八至晚六最，热的时间里，每去一处都是汗流浃背，的跋涉。

走得久了，无意识地往前迈步，连吃的胃口都没有了。

他们的研究探索没有丝毫“浪漫”的标签，而是终日与骡子、虱子、猪的惨号声......为伍。更别提还有拦路的劫匪，流窜的军队。每次古建考察，不仅仅要留下，建筑物的影像，最为至关重要也最为繁重，的工作，是为每一座建筑物，留下一套完整的测绘稿。

梁思成的古建考察生涯中最，惊险的一次，是测绘应县木塔。

应县木塔有67米多高，是当今世界上现存，最高的木结构建筑。

为了测绘屋顶上十多米高塔刹，他们从塔刹基座一个，维修用的小门走出来，到屋顶上。

本来塔刹的顶上有八根，铁链拴着屋顶的八个屋角，防止大风把塔刹吹走，由于年久失修，这些铁链都垂了下来。

梁思成居然握着冰冷的，铁链双足悬空，踩着呼呼的风声往上爬。



这张珍贵(张珍贵)的照片，是梁思成拍的，下面的人是莫宗江。梁先生为了拍这个塔刹，把镜头取全，还得退到屋顶，比较远的地方，很危险。

傅斯年有一句话，形容考古工作者，叫“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。

梁莫二人测绘这个，应县木塔真是上穷碧落，只要一个打滑就下黄泉了。

“我们戴着厚厚的口罩，掩盖口鼻，在完全的黑暗和难耐，的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯照相。”梁思成写到。

而围作一圈的普通民众，对跛着一条腿，在房梁上端着画板吃力，记录的梁思成，只是七嘴八舌的议论到：

“爬上去画这做什么，不嫌脏。”“兵荒马乱的，从北平跑来看寺庙……”

 

1932到1937年，整整七年，这些雄心勃勃的学者，为攀登中国建筑史的，学术高峰，行走在中国大地。

他们的足迹遍及河北、山西、陕西、河南、山东、辽宁、湖南、浙江、江苏。共测绘建筑群200多组，完成测绘图稿1898张。

 

不仅为后人留下了半个，世纪前，中国古建筑遗迹和，城市生活的珍贵影像。

更有力地驳斥了日本人“中国人只知埋首纸堆，不懂也不会科学实地调查”的狂妄言论。



2

劫后余生的稀本

1937年，卢沟桥事变爆发。

将七年田野调查的成果、测绘图稿、建筑物的底片小心翼翼地保存在，天津英租界的外国银行地下保险库后。梁思成林徽因一家踏上战争，逃亡之路。

曾经宁静富足的生活，转瞬间变成几件随身，颠簸的行李。

 

1941年，梁家辗转流亡的第四个，年头，到了四川李庄。



不久，敌占区传来噩耗，天津海河发大水，城区被淹，他们藏于租界(于租界)地下，的测绘稿、底片惨遭浸泡。

七年心血，毁于一旦。

女儿梁再冰回忆道：“从来没看过父亲流泪，但是这次听到这批，照片资料损失了以后，他跟我母亲伤心得不得了，我父亲当时都哭起来了。”

四川潮湿的天气，让梁思成本就羸病的，身体更加不适，林徽因更是肺病复发，卧床不起。



他们住在低矮阴暗，的土房子里，常有蛇鼠出没，没有自来水和电灯，必须要节约使用煤灯，夜间只能靠一两盏，煤油灯照明。

但越是这样清苦，梁思成就越相信那句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的日子即将到来。

在照顾病中的妻子，和一对幼小儿女的同时，他总是哼哼唧唧边唱着歌，边画着建筑图纸。在昏暗的煤油灯下，梁思成终于完成了他，的扛鼎之作——《中国建筑史》。



3

将近半个世纪的漫漫出版路书稿编撰完成后，出版应是水到渠成之事。

但梁思成有生之年，都没能见到《图像中国建筑史》（英文版）的出版，而国人见到《图像中国建筑史》（汉英双语版），则等到了近半个，世纪后的1991年。

过程之曲折坎坷，令人唏嘘。

1947年，梁思成赴美讲学，将《图像中国建筑史》交给他的美国朋友费慰梅。因获知妻子林徽因需要做，一次大手术，梁思成立即动身返回北京。行前，他将图纸和照片交给，了费慰梅，带回了仅有的一份文稿，以便在回国的旅途中修改。

自此，《图像中国建筑史》的文稿与图纸开始了长达，三十多年的分离。当年，一位在英国学习，建筑的中国学生，因为写毕业论文向，梁思成索要资料。

因为是中国留学生，梁思成非常愿意帮助，便让费慰梅将，这些图纸资料寄给他，并嘱托在资料用完之后，将其交给中国，驻英国的代办处。

但这些图纸，并没有按照梁思成，期望的那样，回到中国。

 

70年代才获知此消息的，费慰梅，开始了焦急的寻找。而一代宗师梁思成，已于1972年去世。



最终依靠国际建筑师学会，完备的人员管理系统，追查到那名华裔，留学生在新加坡的地址。

所幸，所有的图纸和照片都，原封不动地搁在他的书架上。

经过一番交涉，邮包被寄回到北京，得以和清华大学建筑系保存的梁思成，的文稿重新合璧。

1984年，这些图稿，历经损毁、修复、20年流亡……终于得以发表。并获得了当年的，美国建筑书刊出版奖。

《图像中国建筑史》的出版，给西方建筑学研究者带，来了极大地震撼。

美国哈佛大学的费正清教授对此曾作，如下评论：“他以英文写成这本书，就是为了向全世界介绍中国的宝藏，以及其结构原理。在外国人看来，他们在自己的专业中的成就几乎，是无伦比的”。

4

破解中国古建研究的密码

研究中国古建筑，不论是西方，学者还是日本学者，其实都比中国学者早很多。

日本的代表学者伊东忠太，从1901年就登上了，中国领土，开始研究中国古建筑。而那一年梁思成刚刚出生。

 

在研究中国古建筑这场，比赛中，梁林夫妇一开始，就不占上风。




1925年，24岁的梁思成正在美国宾夕法尼亚大学，学习建筑。

这一年他的父亲梁启超给他，寄来一本巨著——北宋的《营造法式》。中国古代建筑，一般都靠，师徒之间口传心授，很少会写成书籍形式。

能流传下来的相关书籍，可谓是凤毛麟角，这本《营造法式》可谓是最珍贵的一部。

当时立志于探索中国建筑史，的梁思成，立刻意识到这便是破解，中国建筑密码的钥匙。可接下来就是巨大的反差。

用梁思成自己的话说，“这本书就像天书一样，没法看懂”。在早梁思成20年前，伊东忠太就在沈阳的《四库全书》中见到过《营造法式》。

但他觉得这，本书没有多大用处，如隔靴搔痒，就将其束之高阁了。

梁思成正相反，在研究中国古建筑，的道路上，每当遇到宋辽金(宋，辽金)的木建结构，他都会将测量数据与《营造法式》相印证。

最后慢慢摸索出了，中国古建筑的重要规律。也因此，梁思成后来发表的一系列，学术论文震惊了日本学术界，对于中国古建筑的研究，断代，也比日本那些所谓前辈，更加准确。

因为《营造法式》，梁思成他们在这场研究，竞赛中，后来居上了。

 

这本《营造天书》，由师从梁思成一手创办的清华大学建筑系的王南所，(王南所)写。书中不仅增加了，对梁思成手绘稿的解读。还有当时梁思成报告当中的，水彩渲染图。



梁思成绘制的独乐寺观音阁渲染图

以及梁、林等营造学社，社员在实地考察、测绘时的珍贵影像。既是对中国古建筑的通俗，版解读、对建筑文化遗产，的学术性梳理，也是一次对梁林探访，中国古建筑艰苦行程的回顾。专业方面，整本书用通俗、诗意的语言将建筑知识，娓娓道来，还有很多有趣的比喻。比如解释中国古建筑，中的材，一等材到八等，材的不同功用，用中国古代神话孙悟空，的金箍棒来做比喻。

一等材是定海神针，八等材是藏在耳朵，里的绣花针。然后二等材到七，等材的选用，取决于今天对战的，是哪个妖怪。

即便是我这样从前对建筑丝毫，没有了解的人，也能津津有味的在，几小时内通读全本。

在《营造天书》的最后一章，王南对梁思成等营造学社，社员所做贡献进行了回顾。

今天，如果我们能侥幸看懂，一点儿古建筑，离不开他们所做的大量研究，及实地考察、测绘工作。在那个山河破碎的年代，若不是梁思成，拖着一双跛足，和林徽因以及其他中国营造学社的前辈深入人迹罕至之，地寻找并记录古代建筑，揭开其背后神秘的面纱。那些文明的瑰宝或许，就会在硝烟中消逝。

他们为建筑奉献了一生，被铭记的，不应只有爱情。

    关注 乌鸦校尉