陈丹青：现代人什么都能办到，就是办不到天真
你再难找到一组15世纪的，大壁画，如此寂寞，同时，如此猖狂。...
费拉拉，一个美丽而苍老的意大利，旧城邦，满是昔日辉煌的遗迹。
藏匿在这里的《月鉴房》壁画，也历经了几个世纪的，繁华与衰败，从贵族觥筹交错的贵族，客厅变成工厂的一角，被水泥覆盖，再到一百多年后才被这个，世界重新发现，许多人从画册上知道，了它的名字，惊讶于其瑰丽，又奇幻的想象。
在《月鉴房》纵情狂欢的四面大墙上，是12星座所代表，12个月的繁华盛景，上千个大大小小的人物，生气勃勃，繁忙劳作，纵情享乐。
画面里廊柱与悬崖比邻，宫殿与郊野衔接，拱门的上端便是原野，真真假假，虚虚实实，是欧洲绘画里，近乎失传的布局。
“你再难找到一组15世纪的，大壁画，如此寂寞，同时，如此猖狂。”
月鉴房传奇
图拉与科萨
局部第三季 | 第10集
讲述 | 陈丹青
在文艺复兴被印刷传播的图谱中，如果你没听说过其中，一套大作《月鉴房》，别怪自己无知。差不多要到20世纪初期，西方世界才发现几乎错过这份15世纪，的意大利瑰宝。
从佛罗伦萨到，威尼斯那条线，坐火车北上，经博洛尼亚，下一站就是费拉拉。中世纪晚期，这里是雄霸一方的，城邦国家，据说二战前后的工业底子，也还富厚。
诸位看见吗？马路对过这座既不像宫殿、又不像教堂的旧楼，就是斯齐法诺亚宫，当我一路问人终于，找到这里，很难相信《月鉴房》壁画就躲在这里。
上世纪70年代，威尼斯召开世界，保护文物大会，制定了相关宪章。而此前此后，除了战争期间，意大利境内所有的古迹和古画从未，间断维修工程。政府每年划拨巨资，聘请专家，所以这次能够，拍摄维修现场，非常珍贵。
但是《月鉴房》壁画已经全部遮蔽，怎么办？全图的呈现恐怕百分之九十只能，靠画册，也好，这是一个机会，让大家看一看画册的图像效果和，我们对着壁画拍摄的图像效果完全是两回事，当然跟原作更是两回事。
我撰写这一集文案是根据，去年的记忆，我前年来这里的震撼，太难忘了。
大家知道，意大利的壁画总是被，富丽的教堂装饰重重包裹，早先看画册，我总会想象《月鉴房》现场一定非常堂皇。
那天上到二楼、掀开门帘，往里一看，我暗暗一惊：整个厅堂空无一物，只有一位看守老太太，在21世纪的这个下午，陪着满墙15世纪大壁画。
环绕四壁的图画，高达房梁，到处画满，拥挤着几百个、也许上千个，大大小小的人物，生气勃勃，纵情于享乐、爱欲、劳作、繁殖……我听着自己的心跳，想象五百年前的盛装，贵族聚在这里宴饮跳舞，人声喧哗，但四面墙壁沉默着，像所有绘画那样，一声不响。
1.
墙上的十二星座与四季流转
斯齐法诺亚宫，意大利语即“逃避无聊”，也可叫做“无忧宫”，是费拉拉领主，埃斯特的夏宫。1450年，波索公爵接手掌权，请当地画家柯西莫·图拉和弗朗切斯科·德尔·科萨装饰这座大厅，以十二星座为主题，描绘岁序四季，宣扬家族功德，史称“月鉴房”。
即便熟悉文艺复兴画史，你也可能不知道，图拉和科萨。直到今天，相对锡耶纳画派、佛罗伦萨画派、威尼斯画派，费拉拉的艺术长期不，被重视。
如果体谅当年城邦文化的，割据形态，费拉拉地方作品被遮蔽，反倒证明15世纪意大利，艺术果然百家争艳、富贵有余，五百年后还能扔给世界，巨大的惊喜。
但《月鉴房》数百年不见光，另有传奇，我们留在下面再说。
长期受雇的宫廷，画家柯西莫·图拉，是《月鉴房》的总体设计师，他将12幅图像的顺序，按照时针的反方向，从右向左，延伸四壁。
目前，要是没有这些装修的遮蔽，也只能看清七个月的图像，就是这七个月，你也看不胜看。
《月鉴房》每个月份的图像呈现为大大方方，的竖直构图，由画出的廊柱分开，每一图分割，成三层横向画面。中层依次出现白羊座、金牛座、双子座、狮子座、巨蟹座、天秤座……
这是罕见的思路。是啊，星座怎么描绘呢？两个费拉拉鬼才给出了这样，的答案：原来，围绕星座的神秘人物，象征每个月的上、中、下旬。
据后世学者瓦尔堡，的研究和推断，这一灵感来自阿拉伯人搜集古希腊，占星传统的手稿，然后译成拉丁文，在意大利出版。
2.
十五世纪的超现实主义
被中层画面隔开的上下两层，密度骤然增加，花样可就多了。
金牛座的主神是谁呢？且看左右两群少男少女，个个华衣美服，或携手、或依偎，顾盼自雄，眉目传情，有的正要相吻，有的将要弹唱。
看见吗？右上端三位裸体维纳斯，摆出身段，正在故意发嗲，那是意大利人，从古希腊雕刻“三美神”借来的符号，一再描绘，科萨又一次用在这里，格外有发春之效，你看，画中美少年个个都，被集体催眠了。
这是《月鉴房》系列中被印刷最多的画面。早先看画册，哪想到这是庞大系列的，一个小角落，所以看画册，你永远弄不清文艺复兴，壁画的全貌。
而这个小角落的煽情，与迷醉，远远胜过现代时尚业，挖空心思的广告伎俩，为什么呢？很简单，现代人什么都能办到，就是办不到天真。
画到下层，图拉和科萨开始放手描绘，15世纪费拉拉生活的宏大画卷。
波索公爵请画家替他在上层画面感谢，神灵在天的秩序，到了下层，就轮到画他本人，主政时期的公正和仁慈。我不确定哪张脸是公爵，簇拥他的老臣与王孙，个个姿态雄健，气度优雅。
要论世俗图景的壮阔，文艺复兴海量壁画，《月鉴房》可能首屈一指。
而《月鉴房》的布局，也是绝无仅有，全图到处都是焦点，却找不到焦点。
这套画没有留下任何草图，不知道图拉和科萨是怎样，做到的。当每个月被分割为上，中下三层，全图实际上包含，三十六个画面，下层又嵌入许多图中图、画中画——
你看，每幅图或大或小，不设边界线，廊柱与悬崖比邻，宫殿与郊野衔接，远近的马群走向不同方位，拱门上端不是天空，而是原野……不同景别的画面，穿插、拥挤，有效分配了过于密集，的内容，刺激观看的焦距，构成拼图。
你看这群男子，奋勇赛跑的画面，人物和建筑画得那么小，但不是远景，而是完整独立的构图。观看时，你的目光保持游动、转移，进入不同的景深和景别。
那天我呆了三个钟头，看得筋疲力尽，离开时，觉得还没看完，还想再看。
图拉与科萨的描绘，处处有根有据，高度写实，却又全程操控着虚拟的、平面的超现实效果，毫不拘泥于透视法。
16世纪之后，这种真真假假，虚虚实实的布局，在欧洲绘画中失传了，原因很多，不展开讲。诸位只须回想17到，19世纪的大制作，能在幻象与现实之间自由，切换的画面，几乎绝迹。
20世纪初，超现实主义绘画再度追寻，虚拟性，可是观念贫薄，相比《月鉴房》复杂透顶的图像剧情，到底是小把戏、小局面。
3.
一百年后，重生的壁画
现在可以讲讲《月鉴房》自己的故事了。仔细看，赛跑的小画面和好几处，小局部，仅仅构了轮廓线，尚未填色刻画。后来，埃斯特家族的费拉拉渐渐，衰落，1580年，据说斯齐法诺亚宫，开始凋败。18世纪初，意大利进入早期工业时代，1736年，宫殿卖给烟草厂，变成挤满工人的车间。
相信吗，《月鉴房》壁画被涂掉了，石灰浆覆盖了图拉和科萨，的壁画——全部覆盖。
从科萨的年代算起，费拉拉经历了好几代人。到19世纪，有人听老辈说起斯齐，法诺亚宫曾有好多壁画，当时烟草厂是否关闭，不得而知，但几位修复匠人进入这里，试着慢慢剥离石灰浆。
被成功挽救的壁画就剩下七个，月份的图像，另五个月的，图像永远消失了。我真想知道《月鉴房》被挽救后的新闻记载，想必19世纪的费拉拉，和整个意大利，为此欣喜若狂。
又过了一百多年，我走进这座，空无一人的房间，我真想大叫：图拉！科萨！
可是首位记载文艺复兴大师的瓦萨里一句，也没提到他们。弗朗切斯卡、戈佐里、基兰达约倘若来过这里，难道无动于衷吗？据说曼多瓦与费拉拉是，同盟关系，曼特尼亚有可能见过《月鉴房》。
史料太有限了，我好奇的是：当年图拉和科萨怎样看待同时期在别的，城市描绘壁画的同行？
事实上，图拉和科萨有不少卓越，的单幅作品，分藏于欧美各国的美术馆。其中最有名的是科萨的《受胎告知》，藏于德累斯顿国立美术馆。
科萨的气质兼具阳刚，与阴柔，在他手里，梦幻与真实没有区别，他成功地让我们相信，十二星座，根本就是活人。
本文为节目文稿节选，完整内容请观看节目视频。
内容编辑：荞木
监制：猫爷
美丽的《月鉴房》，总有机会再见的
观看《局部3》
请点击文末 阅读原文
下期预告
第十一集：表象的魅力
2020年3月25日，周三0点更新
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn
关注 看理想
微信扫一扫关注公众号
