“旅行后，我们复婚了”
只要我们一直在路上，就是人生最好的模样。...
查看图书解读稿全文
请扫描上方二维码，点击“每日读书”菜单
水木君说：
晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《在路上》。
《在路上》
作者：
杰克·凯鲁亚克
点击下方音频，放下手机
听水木君为你解读这本书
▼
点击音频，边听边读
人生是一场旅行，身体和心灵总有一个，要在路上。在路上寻找生活的意义，存在的意义。在美国文坛，有一位饱受争议却，又备受关注的作家杰克·凯鲁亚克就是一位一直在路上，的人。
他从大学二年级开始，就退学回家，从事文学创作，一边写作一边周游世界，当他最后一次横跨美国的，旅行结束后，凯鲁亚克回到公寓，把自己关了三个星期，为了不让灵感中断，一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，在一卷30米长，的卷轴纸上一气呵成，写下了即兴式自传小说《在路上》。
这部小说被称为“摇滚青年永远的圣经”，堪称“为狂热青年制造，的精神口粮”，也让凯鲁亚克一夜成名，成为“垮掉的一代”的代言人，进入二十世纪最有争议的，著名作家行列。
生活是什么？这是一个简单却，又复杂的问题，很多人穷尽一生的追寻，也两手空空，毫无收获。而有的人，看似一无所有，却收获了人生，中最美好的一切。
⒈
旅行的意义
不过，仅仅只是“觉得”，并没有真正的死去。所以当迪恩·莫里亚蒂出现的时候，为萨尔的生活揭开，了新的篇章。
萨尔一辈子都在追赶让他，感兴趣的人，而最吸引他的就是疯子，比如迪恩，这个出生在父母去，洛杉矶的旅途中的小子，他最适合浪迹天涯，而这对一直向往，旅行的萨尔来说，简直有趣极了。
萨尔看到哥们查德·金那几封少管所写来，的信上对迪恩的描述，就对他充满了好奇，迫不及待地想要认识他、接触他。
这天终于来了，当时萨尔还在校园里闲逛，查德和蒂姆·格雷告诉他迪恩来了纽约，带着他漂亮机灵的，老婆玛丽露。萨尔马上和查德他们去了迪恩，住的地方，看到他穿着一条，短裤来开门。他瘦削、窄臀、蓝眼睛，说话带着真正的，俄克拉荷马口音，而事实上，他在娶玛丽露和前往，东部之前，在科罗拉多的艾德·沃尔牧场打工。
接下来的一周，迪恩找查德倾诉，说他下定决心要学习，如何写作，查德说萨尔是作家，应该向他学习；同时，迪恩在停车场找，了一份工作，但因为和玛丽露吵了架，被玛丽露捏造了一些歇斯底里的癫狂，指控报告给警方，不得不逃走，来到萨尔和姨妈住的地方，让萨尔教他写作。
可是萨尔十分清楚，迪恩并不是真的想要来跟，他学写作，他只是一个蹲过大牢，的年轻人，抱着成为正派知识分子的，美妙可能性不放，乱七八糟地使用一些术语，和行话。但除了这个，萨尔和迪恩在“疯狂”这件事情的其他，层面上可以说是相见恨晚，他们甚至商量好了，找个时间一起去西部。
当春天来了的时候，他们真的出发了，不过，是迪恩出发了。
萨尔只是和姨妈一起，去了南方探望哥哥，直到他写了，一半的小说写完，才坐上长途大巴出发了。这一走，就走到了丹佛，第一次到达了大陆的尽头，站在旧金山海岸的山丘，上远眺，一切都在眼前闪光。
这次丹佛之行，萨尔尝尽了路途中的，美妙与无奈，惬意与危险，自由和羁绊。
在丹佛，每当夜幕降临，真正的生活就对热情，的人们露出了甜美的笑容，萨尔和迪恩、查德等好朋友一起，换上全世界最迷人的笑容，冲进黑暗，尽情狂欢：他们在细雨中漫步，在采矿人的棚屋，举行盛大的派对、从一间酒吧喝到另，一间酒吧……
这样的旅行，对萨尔来说充满了新奇，和刺激，更有着致命的吸引力，让他从此一发不可收拾。
曾经，萨尔被问到旅行的，意义是什么，他和迪恩瞬间沉默，不知道该说什么，也没什么可说的，唯一能做的事情就是出发。也是在那天，他们见到什么就聊什么，对流逝的每个瞬间的细节，都无比兴奋，以真正的信仰脱出了自我。
旅行的意义到底是什么？不同的人有不同的回答，但有一点是相同的，那就是不过都是在享受生活，给予的权利，取悦自己。
⒉
上路，就是生活
每次的旅行，萨尔都不是一个人，即使只是一个人出发，但在路上，总会遇到无数有趣的或者无趣，的人的。
当然，对萨尔来说，其实这根本不算什么，毕竟迪恩这群老友会在，美国各地角落，各条小路上等着他。
上路，就是生活。
上路，就是出发，就是对现有生活的改变，也是对现有世界秩序，的打破和重新定义。就像传媒大学教授王可，越说的那样：“生活丰富性，往往不在于生命的长度，也不在于你在地图上，标注的地点。生活的丰富性取决于我们，心灵的感受能力。”
上路，就意味着尽情地去享受感官，的乐趣；上路，也意味着跳入整个世界，沉浸其中，去体察不同的人生维度，将所有的知识和判断，都放在一边，去发现浮华感官世界，的奇妙之处。
三次旅行，给了萨尔三次完全不一样，的感受，即使最终都被他用“刺激”和“疯狂”来形容。可他路上认识的人、遇到的事，在面前打开了一扇，通往全新世界的门，他毫不犹豫地一头栽进去，虽然差点“溺死”，却收获了更多的惊喜。
这就是他们的生活，顺从一切，打开自己，然后倾听。
热爱生活的人，终将被生活热爱。
在路上的萨尔和迪恩对生活有着，自己的理解，狂野的、无序的、纯粹的……越疯狂越好，即使被姨妈质疑和迪恩这样的人，待在一起就是浪费时间，但萨尔却觉得只有，和迪恩这样的人在一起，生命才会焕发出别样，的精彩。
而之前，他就是没有疯狂过，即使和妻子离婚，搞得心力交瘁；即使刚从重病中恢复过来，还虚弱无力……这些都让他觉得，所有东西都死了。
萨尔曾经无数次梦想着去，西部开开眼界，但总是只有模糊的盘算，从来没有真正地出发过，从来都只是白日梦，需要考虑的事情太多了，生活已经让他裹足不前。
梦想和现实，拉扯着萨尔的内心，让他痛苦难耐。这时，迪恩像救世主一样出现，让萨尔完成手头上的小说，马上选择了出发。
心动，总不如行动的。
当所有的心动都，化为实实在在的行动，萨尔的生活揭开，了新的一页。扎克伯格曾说：“产品不是规划出来的，而是演化出来的。”只有实实在在的行动，才能改变自己，改变周围的世界。
生命的本质就是尝试，“为不为者，人也；遇不遇者，时也。”讲的就是做不做是，人的选择，但成不成功就要靠时机了。
谋事在人，成事在天。不谋事，怎么可能有改变？更不要说成功了。
⒊
你想从生活中得到什么？
1949年的春天，萨尔靠着退伍军人的教育，基金支配积攒了几个小钱，于是打算去丹佛安顿下来。然而当他到了丹佛，才发现自己成了孤家寡人，昔日的朋友全都，不在丹佛了，这里已经没有了足够的，生活、快乐、刺激、黑暗和音乐，更没有足够的，夜晚让他沉醉。
萨尔漫无目的地在，大街上走来走去，破败的环境只能让他想起从小就生活在这里，的迪恩和玛丽露，可惜他们都不在这里了，这无异于让他觉得，自己在丹佛等死。
这是萨尔完全不能接受的，他去旅行社花了11美元，的汽油费打上了一辆去旧金山的车。迪恩现在旧金山，已经有了幢小房子，萨尔心急火燎地想要知道他选择都，在想什么，接下来会发生什么。
凌晨两点，萨尔敲响了迪恩家的门。
迪恩赤条条地来开门，声音里带着真正的讶异，他完全没有想到萨尔会主动，来找他，而且是在这样的时间里。两人马上在迪恩家楼下，的厨房里兴高采烈地聊了起来，楼上却传来啜泣声，以至于不管萨尔说什么，迪恩都压低嗓门、微微发颤地回应，一声狂野呼喝的“对”。
萨尔压低嗓门问迪恩，的妻子卡米尔到底怎么了，迪恩无奈地回答很不好，甚至一会儿哭，一会儿又大发雷霆，甚至不允许他出门，去看朋友，每次迪恩回家晚，了就会发飙；但如果待在家里，又不愿意和迪恩说话，骂他是彻头彻尾的禽兽……
卡米尔还在楼上啜泣，迪恩上楼去安抚她，萨尔心里也难受。于是出去买啤酒，回来时卡米尔终于睡着了。
卡米尔的疯，迪恩有很大一部分责任。
上次萨尔离开旧金山后，迪恩再次疯狂地迷恋上，了玛丽露，即使他们已经离婚。但他一连几个月地，跑去偷窥玛丽露的公寓，看她每天晚上带，不同的男人回家；他跟踪玛丽露走遍了全城，他爱她，也为她而痛苦，甚至想杀死她。
迪恩还真的这样做了，他从一个有枪的熟人那里，拿了一把枪，闯进玛丽露的房子，让她杀了自己，但玛丽露拒绝了。迪恩用脑袋撞墙，精神错乱，说他们两个必须死一个，玛丽露最后说服了，迪恩放弃这个念头……
日子过得每况愈下，迪恩必须要养活卡米尔，和他们的孩子，生活一点一点地侵蚀着他。
萨尔静静地听着迪恩，的故事，不知道该说什么，只能默默地喝着酒，直到第二天被卡米尔连，人带行李地被赶出门，没有任何的感情，就像一个人应该这样去做，一样。
你想从生活中得到什么？你渴望着做什么？我们到底想要什么？
没有人回答得出来，这个问题太难了，从来没有人说得上来。
迪恩和萨尔放下生活，决定去意大利，去做那些从来没有做过，以前太愚蠢而没有去做的，所有的事情。他们破破烂烂、蓬头垢面地上路，一路欢歌，一路疯狂，一路跌跌撞撞。
“我在我的生命中随波逐流。”迪恩对萨尔说，现在的他已经开始享受，黄昏时分无所事事、站在岗亭里数停车票、搓肚皮、听收音机的乐趣了。
每个人都有属于自己的路，圣人的路，疯子的路，彩虹的路，孔雀鱼的路，随便什么路，无论何人无论如何都能走，的一条无论何处的路。
生活中，我们都努力过，不达目的誓不罢休，但我们也被生活吞噬着，变得怯弱而胆小，最终低下了高傲的头……有朝一日，我们的孩子会，惊讶地看着我们，觉得他们的父母，生活得风平浪静、秩序井然，就像所有的父母一样。
我们都向生活屈服了，即使迪恩取出了银行里，所有的钱，买了辆车和萨尔，一起横穿美国去了墨西哥，却在到达墨西哥城的，几天后独自离开了，回去过他的生活。
衰老是块凄凉的裹尸布，没有人找到任何人，会发生什么。
人生就是一条漫长的旅行，每一段都有不同的风景，你路过也好，投入也罢，它都不会为你而停留。
那又怎样？只要我们一直在路上，在通往自由的罗马大道上，每一个人在旅途的尽头，都满载鲜花而归，就是人生最好的模样。
今天的学习就到这里了。对于这个栏目，如果你有什么建议意见，欢迎搜索关注我的公众号“水木君说”，在文章的留言区跟我互动。我会挑选最优质的留言，每期送出一本好书。
如果你喜欢今天的这本书，点击下方图片，可以直接购买。晚安！
关注 水木君说
微信扫一扫关注公众号
