大理

每一次晚上喝多了都说要去洱海看月亮，直到我走，都没有去看过。...

蔡康永LA《流浪记》

万一没遇上喜欢的人呢？

那还算什么流浪？

或许在旅途中一切都变得那么不可思议和浪漫。你总是想和那个独行者说说话，却不能像以前那样创造机会了，现在不会再像讨债人一般，跑上前去，缘分来了挡都挡不住，然而没有缘分那就赶紧走吧。

小吃街在昏黄的灯光下散发着泔水和腐臭的味道，我试着露出幸福的笑容品尝着小纸盒里的野味。

饼干很兴奋的和我坐在搭上的第一辆卡车里。有时候我会很羡慕这种新鲜感，毕竟我第一次搭上顺风车也是这股劲儿还有脸上的那副表情。每个暑假，我们在国道上背着大背包，汗流浃背的等大卡车把我们载到下一个目的地。我已经疲于和司机师傅聊天，在这种地方搭车简直让我失望透顶。

卡车把我们拉到60公里开外的小县城，在一个破旧肮脏的饭馆里吃完午饭，迎着漫天的灰尘继续灰头土脸的出发。

我拖着肿腿和饼干分别。

小刘在洱海门接我，前一年在乌鲁木齐认识，当时他正在西大桥上摆摊，快入冬，我走过去看到这样旅行的人倍感亲切。也许是因为当时在学校有压力又不能走开，就过去和他聊天。周围熟悉的生活久处厌烦，直到又看见背包行走的人，才感受到一丝安慰。

住在青旅的姑娘们都带着大大的行李箱结伴而行，她们甚至不太愿意分享自己的旅途或者和同一个房间的人聊聊天。我在想大理怎么会有这种奇怪的气氛，住青旅还有这么无趣的人。

下午回去，那两个姑娘走了，洗了一个小时澡的广东妹子终于擦着湿漉漉的头发出来了。我叫她龙妹，我们彼此欣赏，一见面相谈甚欢，晚上在另一家客棧狼人杀、吃烧烤、穿过迈不开脚的人群、大街小巷，直到深夜街道上三三两两的行人。清静、空旷。朦胧的月色和古城的融为一体，喝醉的人在酒吧门口喧闹，白天的游客一瞬间消失，这才是我要的古城，就在那一刻我爱上了这里。

第二天我们租了辆自行车去喜洲。感觉像回到了上个世纪八十年代，龙妹的车胎爆了，我们跑遍古镇去修车，回来的路上，又下起了小雨，精疲力竭的我们一路唱歌淋着雨骑回古镇。

晚上回到青旅其他人都已经睡了，而我尽量不放过任何一个能上楼顶吹风的机会。我们爬上楼顶抽烟，那时候我很羡慕龙妹，她的冒险才开始，听我讲故事的时候眼睛闪闪发光，是的，这将要打开她新的旅程。

过了两天，我知道又要说再见了。那天还在跟你谈理想的姑娘，收拾收拾行李，去了下一站，顺便，为我写了篇文章。

而我完全不知道什么时候走，后来没有人再问这种问题，因为每一个人的答案都是不知道。

第一次长住是在五行客栈，我想爱住青旅的人多是为了图个气氛，在一个陌生的城市可以遇见各种各样奇怪的人，听着不知道是真是假的故事。

第一次在青旅见到安东尼的时候，以为他是个流浪艺术家。乱蓬蓬花白的头发，满脸的胡茬。他在演出的时候总会戴上那顶草帽，用嘶哑的嗓音把整个坏猴子的气氛拉到最高，酒吧里的人拿着酒瓶在舞台前不停地扭动。有段时间我把腰果放在走廊桌子上，每次在路上见到安东尼，他就会说不好意思啊，我又吃了你的腰果，太好吃了！

另一个邻居是阿水，那时候在坏猴子我只认识他，于是每天下午跟着阿水去酒吧，每次上台前都得在酒吧对面的小巷里卷上一根才好。

他对东方音乐的痴迷就像西方音乐对亚洲人的吸引，遥远的地方总是神秘。

从那以后，在每个阳光明媚的上午，或者下雨的午后，阿水弹着西塔，安东尼用烟嗓唱着歌，看着瓢泼大雨喝茶飞叶子。

阿水给我我介绍他旁边的女孩儿阿毛，又长又卷的黑发，身材超棒，属于那种越看越漂亮的姑娘。从那以后，不论是在坏猴子还是太阳岛都可以看到阿毛的身影。

她说，你为什么叫黑子？你有我黑嘛。然后拿出她又细又长的胳膊和我比。也许是因为我们都比较黑吧，从那以后便一发不可收拾的混迹在一起。

人民路永远在下雨，新的旧的小伙伴，暖暖的阳光洒在路上，这样的生活有一点烦恼却很充实，快乐而简单。我不用离开这里，暂时不用回到那个别人眼里的世界，今天我走在路上想着，没有走的那一天真是太好了。

有次去找阿水，两个日本人坐在门口卷叶子。阿水正在使劲的往茶叶罐里塞东西，一边收拾着行李。过了一个月，安东尼给我和室友留下一袋宝贝，走了。

在这里做的最多的事儿，就是说再见。突然看不到他们演出是一件很奇怪的事儿，当然，我得习惯每个月都得告别这种事儿，可它又有点怪，因为我现在既不算在路上，也不算停留，却又要和每一个刚成为朋友的人告别，并不知道下一次见面是什么时候。