《蒋碧微回忆录》⑤ “结婚28年，每天不到10句话”：沉默式婚姻，是无数女人的心酸

陪伴学习，向上成长。...

1942年，徐悲鸿从新加坡回国。

他并没有去广西，还是回了重庆。夫妻两人同在山城，却不相见。

茫茫江湖，未能相濡以沫，却也没有做到相忘江湖。

毕竟，有了孩子，两个人总有断不了的藕丝，更何况还有大人之间的爱恨恩怨。

有一天，蒋碧微发出请帖，请自己的丈夫徐悲鸿吃饭。

这让他对夫妻关系的复合再次抱有幻想。

于是，他带上自己一幅画作、一幅泰戈尔画像复印件作为礼物，兴致匆匆地赴宴。

酒席上，在回家欲望的驱使下，徐悲鸿为自己过去的种种错误表示道歉。

蒋碧微之前有给过他机会，如今，她已无心留恋过往，只是想商洽解决两个孩子的抚养事宜。

生性难移，徐悲鸿像以往一样，遇事总是默不作声，对于蒋碧微提出的关于孩子抚养问题的意见，他至始至终没有给出任何表示。

过了一段时间，徐悲鸿却又主动登门。

他知道，以前的作为已经让妻子心灰意冷，现在他想挽回，又没把握。究竟还有没有破镜重圆的可能，他希望蒋碧微给出一个明确答复。

我有一个譬喻，仿佛一件很精美的瓷器，不幸被你打破了。

尽管你找到最高明的工匠把它修补好，但是，这条裂痕永远是除不掉的，我宁可将它打破，也不愿有假的完整。

这就是蒋碧微的答复，婉转而决绝。

作为妻子，她不是没有给过宽容和谅解，但是谁的忍耐都有限度。

至此，徐悲鸿明白，这段婚姻的补合已经没有希望。

他出于那个年代的文人礼仪，在出发去广西之前，给蒋碧微写了一封信，信中满怀叹息：

“我之于汝，将成一魔，便令吾自责，亦徒然也……”

早知如此，何必当初呢？

徐悲鸿托朋友送来五千元，作为孩子的学费，然后急匆匆去往桂林。

原来，他看中了桂林一个名叫冬渡兰的女戏子，并且做着这样的打算：

如果蒋碧微愿意复合，再好不过，如果不愿复合，就向冬渡兰求婚。遗憾的是，当他真向冬渡兰求婚时，遭到对方拒绝。

和上次一样，徐悲鸿两头落空。

在桂林，徐悲鸿再次情场失意。

意兴阑珊之下，他重回重庆，主持中国美术院事务。

那个时期，蒋碧微的父亲蒋梅笙身体抱恙，在家休养。

有一天晚上，蒋父坐在藤椅上静静欣赏墙上一幅画。这幅画，还是徐悲鸿过来求和时赠予蒋碧微的。

正在此时，徐悲鸿和一位朋友过来探望蒋父。

大家坐着闲聊，徐悲鸿突然注意到墙上那幅画。

他没有说明缘由，决意将画从墙上取下来，收卷起来，说明天另外送一幅画过来，然后告辞离去。

在那样一种场合和气氛之下，徐悲鸿如此举止，落在蒋碧微眼里，不仅莫名其妙，更是成为她余生难解的心结：

徐悲鸿携画离开后，蒋父指着空白的墙壁向旁人表示时过境迁的哀叹，加上他当时疾病加身，更添忧思。

老人生病，周围的东西不便移动，尤其是那些牵连感情的事物。

作为女婿，不但没有考虑到这一点，反而做出那样令人费解的举动。

不幸也不巧的是，第二天，蒋父溘然逝世。

若干年后，追忆昨昔，这一晚经历的种种事情，蒋碧微依然感到“极大的憾恨和痛心”，乃至毕生难忘。

更让蒋碧微怒不可遏的是，就在守灵的那一晚，而且是在逝者近旁，徐悲鸿竟然迫不及待地向她加以试探，委婉提出复合的建议。

在她看来，面前这位名义上还是自己丈夫的男人，自从结婚以来，任何时候，都以他自己利益和意向考虑问题，从来不会不顾她的心境和心情。

父亲刚刚去世，遭此重大变故，蒋碧微悲痛欲绝，难以支撑，最需要的是慰藉和帮助，他却还有心思提儿女情长的问题！

这种不分场合、不分时间的处事方式，让蒋碧微愤恨至极。

她也趁此时机，摆出直截了当、毫无余地的态度：

既已分开，一动不如一静。既然个性大不相同，勉强在一起不如分开。蒋父追悼会那天，徐悲鸿的画展不早不晚，偏偏也在那天。

蒋碧微不知道这是巧合，还是徐悲鸿故意如此安排。答案究竟为何，大概只有他自己清楚了。

婚姻的初心，是为了共同成长，共享幸福。

如果两个人在夫妻关系里找不到快乐，好聚好散，或许才是最佳选择。

蒋碧微与徐悲鸿虽然没有正式离婚，却早已成为名存实亡的夫妻，各走各的路，各过各的日子。

蒋碧微这边，父亲逝世还不到一年，母亲中风病逝。亲人接连的去世，给她带来沉痛打击。

还有子女教育的烦恼，家里佣人的生病，种种琐务与烦恼，都是生命这袭华美袍之上的跳蚤。

徐悲鸿这边，他后来又去桂林，登报招考中国美术院图书管理员，在五十多名报考人员找那个录取了一位十九岁的湖南姑娘。

这位姑娘，就是后来成为徐悲鸿第二任妻子的廖静文。

没过多久，两人关系公开。

大概是危及生命的疾病让徐悲鸿对人生有了新的感悟，又或者上了年岁，耐心已无，他不再对夫妻复合抱有幻想。

徐悲鸿终于提出离婚。

蒋碧微提出离婚条件：赡养费一百万元（相当于当时普通公务员一年的薪水），加上徐悲鸿的一百幅画作。徐悲鸿认为数目太大，离婚的事为此搁置下来。

离婚不曾，徐悲鸿故技重施，再次登报声明，自己与蒋碧微断绝“同居关系”。

三天之后，他另外刊登了自己与廖静文的订婚启事。




这一次，蒋碧微实在不能容忍，打算控告徐悲鸿侵犯她在社会上独立生存的自由。

最终，她看在徐悲鸿学生（那些学生已成为她的朋友）的面子上，才不让他过分难堪。

事情做到这地步，作为夫妻，他俩已经有了恩断义绝的情味。

半生走过，经历各种波折，淌过各种风雨，徐悲鸿最终答应了蒋碧微的一切条件。

1945年12月31日，这是一年当中的最后一天，也是蒋碧微和徐悲鸿多年婚姻的最后一天。

那一天，已进知命之年的徐悲鸿，脸色苍白，神情倦怠，他手里拎着一只口袋，里面装着一百万钞票，和一百张未裱的画作。

签了离婚协议，从青春时代为爱私奔，到后来摇摇欲坠，再到后来心灰意懒，艰难维持了二十八的婚姻，终于划上句号。

从此之后，各自踏上新的人生旅途。

余生不长，她与张道藩明修暗度，他与廖静文生儿育女。

是虚度，是辜负，还是幸福，评说纷纭，冷暖自知。

1953年9月，也就是离婚后的第七个年头，徐悲鸿在北京病逝。

蒋碧微在自己的回忆录中，以徐悲鸿亲笔书写的一幅对联作为收尾：

蒋碧微撰写这本回忆录时，已是花甲之年，她依然在客厅悬挂着徐悲鸿为自己创作的油画。

画上，她丽姿侧影，凝神奏琴。

那个时候，他俩芳华正茂，共赴欧洲，虽然艰苦，却是同心。婚姻就像开公司，需要两个人的用心经营。

尊重、理解、陪伴、沟通，这些是维持婚姻必不可缺的元素。

蒋碧微与徐悲鸿二十年的婚姻，一直摇摇欲坠，最终划上句号。

“一别两宽，各生欢喜”，是夫妻分手的最佳姿势。

在此之后，他俩各自拥有怎样的余生呢？

让我们期待明天的阅读吧。对于一段糟糕的婚姻，你会选择好聚好散吗？

欢迎在评论区发表你的想法！

如果你喜欢今天的内容，欢迎转发给你的好友或分享到朋友圈。

阅读好书，共同成长，相遇十点，读你每天！明天见！《蒋碧薇回忆录》④ | “离婚24小时后，我后悔了”：这个中年男人的深夜独白，点醒无数人

《蒋碧薇回忆录》③ | “我嫁给了爱情，却输给了老公”

《蒋碧薇回忆录》② | “老公给闺蜜剥虾，我生气了”：避嫌，是婚姻里最基本的自律

江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版书籍《李清照：酒意诗情谁与共》。

    关注 十点读书会