摇滚青年李国庆

 

非常之人,必行非常之事!...

作者:电商君

来源:电商报(ID:kandianshang)
时为摇滚青年的李国庆


1986年5月9日夜晚,北京工体“国际和平年”歌星晚会的舞台上,一个敞开着旧大褂,一边裤脚高一边裤脚低的25岁青年扑在吉他上,对着台下数万名观众发出诅咒般的低声嘶吼:

我曾经问个不休,你何时跟我走?可你却总是笑我:一无所有......

这一天,是中国摇滚乐的生日;这一天之前,还是名不见经传的崔健迅速成为 “中国摇滚之父”:就像Chuck Berry之于美国,HAPPY END之于日本,维克多·崔之于苏联。

《一无所有》表达了当代年轻人最真实的态度:我们无从选择我们命运的框架,但我们放进去的东西却是我们自己的!

当然更多的是对崔健的质疑,因为“有人”说这首歌不合时宜,很快,崔健就被封杀了,在北京,他的演出没人敢批,更别说上电视了。

但是在北大,有人打破了这个僵局,这个人就是不久前发动“兵变”重夺当当大权的李国庆。

1983年,19岁的李国庆以北京市文科状元的身份,进入北大社会学系。

大二那年,“达则兼济天下”的李国庆写下了28万字的《中国社会改造之我见》,时为北大教授的袁方、于光远阅后,以为“李生才调更无伦”,语重心长的对李说:“你就好好搞学术吧,我保你30岁必成名家。“

北大的某领导看到李国庆的《中国社会改造之我见》后,对李国庆说:“你这水平,大学一毕业,我给你找个县委书记当当。”

李国庆客气地说:“副书记也行,保守点。“

李国庆后来没有当上县委副书记,他倒是先在北大当上了校学生会副主席,开始实践着“精神自由”的北大校训。

话说有一次,李国庆向总务处报修有些宿舍电话坏了,总务处长说,没有电话也挺好,免得学生谈恋爱;李国庆听了这话,不由得拍案而起:“你这个老昏庸,你的责任是让它畅通无阻,你管他是谈恋爱还是不谈恋爱?”

当时,北大校长丁石孙就在旁边,但是他觉得李国庆“虽然很闹,但都是正统地闹”。

北大第26任校长丁石孙


北大自首任校长蔡公以来,一直视学生的自由发展为生命,丁校长在这方面,比当年的李国庆还“闹”过的事都做过:他曾经力拒毛新宇入读北大!

有什么样的校长,就有什么样的学生,丁石孙治下的李国庆,性情跟丁校长一样耿烈。

那个年代,很多大学宿舍都有 “宵禁”的传统,北大也不例外:女生宿舍到了晚上11点准时锁门。有一次,一位西语系的女生回来晚了被大妈拦在校外,万般求告还是不开门,只好求助李国庆;李国庆赶过来后,掏出学生会干部的证件给大妈看,但是还是不让进,李国庆怒了,当场丢下一句:“那我今天就要砸开你这个封建老楼。”弯腰拾起一块砖头,痛快淋漓地把门锁给砸了!

当然,更能体现李国庆“不怕事”性格的,是请崔健到北大演出那一次。

当时,作为北大文艺骨干的李国庆正在组织首届北大艺术节,有位同学说,要是能请崔健来就好了——可惜他被封杀了。

李国庆当时还不知道崔健是谁,但是听了同学热情洋溢的介绍后,他说了一句:不管文化局封不封杀,北大我说了算,让他来吧!

此后,尽管遭到艺术节顾问(北大的老师)的多次反对,李国庆还是顶住了校方的压力,生生把崔健请到北大来了。

为了这次演出的效果更嗨一些,李国庆专门从校外租了一套音响,他请崔健吃了顿包子,吃完后陪着老崔一起去现场试音响。崔健试了一下说:“哟,这音响棒,哥们儿今天得卖力啊!”

当天晚上,艺术节在北大礼堂举行,李国庆亲自当主持。崔健当晚也真的是卖力气,一晚上把自己能唱的歌都唱完了。

第二天,北大成立崔健后援会,李国庆担任会长,往后余生,李国庆都是崔健的铁粉:从那天晚上起,自由不羁的摇滚精神,就已融入他的血液。

时为电商巨子的李国庆
1987年,李国庆大学毕业后,22岁的他进了中央书记处的农村政策研究室,当研究员——不出意外的话,他未来会从政(他当时的上司后来是国家副主席),最差的话也是个国务院高级智囊。

刚进入书记处那会,李国庆豪情勃发,逸兴横飞,像健林叔一样,他给自己定了一个“小目标”:做 “影响中国的100人”。

五年之后,李国庆27岁了,他自己在心里估算了一下,要达成此前定下的那个“小目标”还得10几年,体制内的资历是靠时间煮雨慢慢熬出来的啊!可是,自己35岁前是一定要成名的啊!

于是,李国庆决定出来创业,他把自己的小目标调整了一下,变成 “成为中国富人里面的100 人”。

他选择创业的方向是做出版,成立了一家名为“科文书业”的公司。

1995年,李国庆去美国考察,拿到了公司成立以来的第一笔投资,也遇上了自己的另一半:俞渝。三个月后,两人闪婚了。

当时他们都没有想到,他们日后会像《大话西游》中佛祖油灯里的那两根彼此缠绕在一起灯芯一样,通过各种离奇的方式紧紧撕咬在一起。

为了李国庆,俞渝放弃了华尔街投行的高薪职业,跟着他一起回国创业。

1999年,俞渝在北京的一个图书大厦找一本书时,怎么也找不到,想起刚上市不久的亚马逊网上书店,和李国庆一商量,决定转型做互联网书店,这就是后来的当当网,李国庆担任CEO,俞渝担任董事长,李国庆操心公司内部业务的事,俞渝负责融资等外部事务。

第二年,当当网最大的对手,雷军的卓越网迎面杀到,而当当网则赶上互联网泡沫破灭,期权落空、高管跑路,夫妻两人相互支撑,彼此鼓励。最终,当当网在激烈的市场竞争中脱颖而出,两年后,当当的日访问量达7.5万人次,日销售量达12万元。

2004年,亚马逊注意到当当网在中国市场的崛起态势,为了吃下中国的线上图书市场,贝索斯提出以1.5亿美元收购当当,拿走当当70%至90%的股份。

俞渝在听说亚马逊要收购当当后,兴奋得在厨房里走来走去,但李国庆却不为心动,他从亚马逊的收购意图中看到了当当更大的可能,他对俞渝说:“再给我三四年的时间,当当能翻一番!”

最后,眼看着收购当当无望,贝索斯转身离开的同时,把卓越网给买走了,然后,卓越网从中国消失了,没有什么然后了。

2010年,当当网在纽交所上市,当时,阿里、京东都还没在美国上市,当当是当之无愧的“中国电商第一股”,李国庆也是当之无愧的电商巨子和创业偶像。


那一年,李国庆夫妇的资产一度达到60亿元。

很多人以为,那只是李国庆和当当的一个起点,谁都没有想到,那竟然是李国庆和当当的最高点!

时为“全世界情绪最不稳定的CEO”的李国庆
这之后,李国庆作为“全世界情绪最不稳定的CEO”的一面不断展现出来。

当当刚上市不久,李国庆觉得,当时担任当当网IPO主承销商的两大投行摩根士坦利和瑞银为了赚取更多承销费用,故意在当当上市前压低发行价,导致当当的市值偏低,就在微博上用非常不堪的词句和 “大摩女”对骂上了;似乎是还嫌不够尽兴,他还写了一首带脏字的摇滚歌词送给投行。

俞渝后来说:“办公室去航站楼的路上,我哭了一路,到了上海酒店,还在哭……我无地自容,孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话?股价一天跌这么多,集体诉讼怎么办?” ——因为这场骂战,当当的市值一下子蒸发了20亿。

公司上市后不仅不感谢和迎合投行,反而不顾市值暴跌,毫无顾忌地怒骂投行的,李国庆是第一人。

作为一个“摇滚后裔”,李国庆遇到不合他心意的人或事,从来就是直接开怼。

比如说,他批判过淘宝买假货,讽刺过京东不懂战略,骂过百度侵权毁了音像产业。

就这样骂了多年以后,淘宝成为中国第一电商,作为京东副业的京东图书的市场份额超过当当,而当当,则成了淘宝无数个旗舰店中的一个。

虽然如此,李国庆的性格这些年都没怎么改变过,李国庆自己说过:“看着这个社会,不管变没变,总想踢它一脚。”

只不过,有时李国庆踢出的这一脚,是朝着反方向踢的。

比如说,2012年,当当网开始开拓服装品类,李国庆当天和20多家服装品牌商吃饭,吃完饭后他发了一条微博:为公司中高端服装鞋年售40亿而陪酒,是我要的生活?

品牌商看到这样的微博,该做何想?

李国庆这种“有些二”(卓越网创始人陈年评语)的举动,在当当内部并不少见。

比如说,2003年10月,当当网盈亏平衡后,李国庆夫妇想要将股权的一部分奖励给管理团队时,遭到了股东的反对,被冲动支配的李国庆群发了一封电邮给员工及投资人,他在信中说:“由于董事会2位股东在创业股权上对我的误导和无赖,我只好选择辞职……

这件事平息之后不久,到了2004年年底,当当的业绩没有达标,李国庆在年度总结会上突然丢下一句:“我向董事长辞职,由俞渝来担任CEO。“然后在众目睽睽下离开办公室,第二天没来上班,第三天才若无其事地来上班。

但是,李国庆虽然有性格,这个世界却不是由着他的性格来运转的。

2018年3月,天海投资发出公告:正与当当谈股权购买事宜。李国庆感叹道:“天地孤影任我行,世事苍茫成云烟。”

“青春期就没过完……叛逆至今”的李国庆也有了天地孤影之叹,真是沧海已变桑田啊!

多年以后,当年和李国庆一样的愤怒青年赵传在《歌手》舞台上吃力地唱着《爱要怎么说出口》时,很多人的耳边却回荡起另一首歌:啊,我终于失去了你,在拥挤的人群中……

是的,一切有为法,如梦幻泡影,这世上何曾有过什么“摇滚的后裔”?我们能记得的不过是:曾经有一个叫李国庆的摇滚青年,他来过,爱过,愤怒过……
商务合作请联系微信QQ:2881339633


    关注 电商报


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册