徐峥这部“失踪20年”的神作，被我挖出来了！

最近，一部很多人闻所未闻的电影，刷爆了我的朋友圈。

这部影片来自1999年，主演是27岁的徐峥和22岁的黄奕。

你也许首先会困惑，当年那么年轻的山争哥哥，已经秃得如此彻底了吗？

不过，这部片子的神秘与传奇之处，并不在于徐峥的头发之谜，而是一直被江湖传言是“惊人神作”、“北京电影学院最牛毕业作品”。影片的导演是程耳，他最近一部作品是2016年登上大银幕的《罗曼蒂克消亡史》。作为导演来讲，程耳的作品少得出奇，但每逢出手，必有顶级大牌。

2007年《第三个人》，有徐峥、陶虹、高圆圆；

2012年《边境风云》，有孙红雷、王珞丹、杨坤；

原定今年五月上映的《不浪漫》，更是请到了贾樟柯主演……说到这儿，想必已经吊足了大家的胃口。

不过，这部《犯罪分子》作为程耳23岁时拍出的“神作”，只是一部31分钟的短片，是他的毕业作品。故事发生在1999年的上海，全片用的都是上海话对白。

影片开场，就借男主之口，暗示了整个故事模棱两可的朦胧走向。徐峥饰演的胡天，是一家摄影店老板。

生意不好又遇上母亲重病急需手术，还有一个正在上高中的弟弟。一家人的经济压力都压在他身上，胡天焦头烂额，到处打电话借钱。为此，女友小张也是有心无力，常在下班后过来帮忙看店。平日里，胡天和弟弟关系很好。

弟弟写作业时趴在桌上睡着，胡天会给弟弟洗脚。

兄弟俩都很孝顺，每天中午都煮好粥一起到医院看望母亲。随着手术日期临近，胡天变得越来越烦躁，终于有位朋友在电话中承诺借钱给他。

第二天，他在约好的酒店跟朋友见面，可是等了半天，朋友都没来，急得他心乱如麻。期间他去了趟卫生间，回来又等了一会儿，人还是没来。

胡天一气之下提着空皮箱离开。

可回家打开箱子一看，里面竟是满满当当、整整齐齐的百元大钞。原来，这个箱子并不属于胡天，而是他从酒店捡（顺）来的。

就这样，他交上手术费，解了燃眉之急。但事情很快就败露了，警察迅速立案侦查。

弟弟也从电视上公布的监控录像里，一眼认出了胡天。胡天心里清楚，警察很快就会找来，故而做好了跑路的打算。

只是有些不放心母亲，所以决定等手术成功之后再走。

为此，他还跟女友打好招呼，说要是警察找到摄影店，就想法拖住他们。可到了手术这天，事情还是出了差池。

胡天千算万算也没算到，他店铺门口的报摊大爷跑去告密。这让胡天差点被警察抓个正着。

但最终，他还是有惊无险地在母亲手术后，成功逃走了。故事到这基本结束，那么《犯罪分子》到底为何会获得如此盛名呢？

这是因为，本片从台词设计、镜头语言到叙事效率，都是教科书式的天才手笔。全片最精彩的，无疑是胡天在酒店那场戏。

镜头之精准，细节之巧妙，让徐峥把一人独角戏，演出了节奏明快、张力十足的间谍大片既视感。

这场戏值得以帧为单位来细抠——

细节1：胡天等得不耐烦，翘起二郎腿踢倒了椅子旁的皮箱，然后扶起来放好，这引起了吧台服务生的注意；细节2：胡天低头瞅瞅箱子，意识到自己可能坐了别人的位子，于是起身换到了另一把椅子。这两个细节，既交代了皮箱是别人的，又直接主宰了后面的剧情。

接下来，我们再看胡天是怎么顺走箱子的——

第1步：起身想要离开，此时还没有贼心，被服务生误会并提醒后，本能地摆了摆手。第2步：经服务生一提醒，胡天贼心顿起，准备出门的脚步，换道走向厕所；第3步：洗手时，他开始和尚念经般地念了一串“拔萝卜”故事，也就是影片开场那让人不知所云的独白，大概是他用来缓解紧张的惯性动作；第4步：回到椅子上佯装镇定，但手上的小动作，和嘴里没断过的“拔萝卜”向观众出卖了他的心思；

第5步：“程序”走够了，提起别人的皮箱就若无其事地大步离开。这场戏用密集的肢体动作和不断重复的独白，刻画出胡天犯罪时内心翻涌变换的复杂情绪。

他之所以在椅子上，又念了一大串“拔萝卜”，除了缓解紧张，更像是在内心祈祷此刻朋友赶紧出现，让自己免于犯罪。

但朋友没能出现，他因此而陷入了犯罪前漫长又煎熬的内心交战。从他走向厕所到拿走皮箱之间，只有短短一分钟的戏份，却把人物的心理动机和行事逻辑交代得明明白白。

而这一切，都始于他踢翻皮箱时，服务生提起身子张望的那一处细节铺垫。人们都说，电影是一门用镜头语言讲故事的艺术。

单单这一场戏，就足以让人被镜头的魅力和叙事的技艺所征服。当然，徐峥的演技，从上面几张动图里也有目共睹。

在介绍偷皮箱的过程时，我还跳过了一个关键步骤——

胡天向服务生摆手离开后，一个不动声色的撩衣插兜，紧接着配合转向的眼神，完美诠释出这个秃子是在那一时刻起了贼心，并且计上心头。有句话叫“我变秃了也变强了”，不得不说，20岁就开始秃的山争哥哥，演技确实很强。

此外，片中的几个支线情节，更加凸显了胡天这个人物的复杂与多面。

他对母亲的孝顺并非流于表面，母亲吩咐他在家里找一个旧发夹，他就一直记挂在心，找到后专门送到医院；对弟弟爱护有加，得知弟弟被小混混欺负了，他一定要打回去为弟弟报仇。就连告密的报摊大爷，他之前也出手相助过，当看到小混混烧报摊时，他立马用相机拍照帮大爷作证。

可能也正是这次打照面，让警察对他留下了印象。而与此同时，胡天又对女友不忠。

在没借到钱的当晚，他连打两个电话约别的女孩到家里来，被拒绝后才打电话给女友。片中还有一个未出场的人物，从侧面证明了胡天的渣男属性。

这个人名叫李卓，从几次对话可以推断，她是胡天刚离婚不久的前妻。

李卓第一次出现，是胡天跟朋友借钱的电话里，说钱被李卓带走了。第二次是在医院里，母亲问说有段时间没看到李卓了，胡天支支吾吾地撒了谎。可见离婚的事情，他还瞒着母亲。

至于离婚的原因，不难猜想是他婚内出轨——在另一个情节中，能看出两人是和平分手，而胡天心中有愧。一部31分钟的短片，不仅情节丰满、故事完整，而且人物情感也处理得细腻动人。

表面上看，这是一个陷入危机的男人，在困境中走向犯罪的故事；

但在内里，程耳还倾注了深刻的人性隐喻，和对道德法律困境的思索。一方面，胡天被言而无信的朋友和恩将仇报的大爷，逼得犯罪跑路。

另一方面，他之所以能够侥幸逃走，又多亏了别人的善意帮忙。

比如，医生护士都纷纷为他的逃跑送上了助攻。理性来看，我们得为告密大爷点赞，而帮助胡天逃跑的医生护士，则有包庇罪犯之嫌；

但感性上，在看片过程中，我们又会对医生护士的做法表示理解，希望胡天能成功逃脱。

这并非是三观歪不歪的问题，而纯粹是人们对善良的一种本能期许。

可以说，影片把这种人性的复杂微妙，和熟人社会的人情冷暖表现得淋漓尽致。

值得一提的是，片尾还有个画龙点睛的神来之笔——胡天成功逃脱后，留下了三句意味深长的独白：跟字幕略有不同，第三句他说的实际上是“不过，我会改呀~”，说完，影片便在他潇洒离去的轻快步伐中结束。

总之，或许正是因为是毕业作品，没有审查压力，我们才能在一部国产犯罪片中，看到这样的浪漫主义结局，甚至都不带一句“几天后，胡天被抓捕归案”的字幕。

这让人眼前一亮，也无限感慨——1999年的《犯罪分子》，还能惊艳到2020年的我们。

如果院线电影也能甩开那行“字幕”，可能近20年的中国电影会是另一番景象吧。

请点个在看

    关注 有部电影新号