绘本作家熊亮：很多中国人在当自己文化的客人
“我们中国人都当自己文化的客人，很多人是这样一个状态去做中国符号。”...
如果要把自己的人生拍成电影，熊亮确信自己的影片拍出来将毫无波澜——所有的关键情节无外乎深夜在公园看见一个白发如烟的吸烟老太，在广场拿厚玻璃杯喝了一杯冰可乐
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 邱苑婷 发自北京
实习记者 熊方萍 梁文雪
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约4551字，细读约需10分钟
熊亮 中国原创儿童绘本作家、插画家，代表作 《灶王爷》 《京剧猫》 《小石狮》 《兔儿爷》 等，曾获台湾开卷最佳童书奖、陈伯吹国际儿童文学奖，入围2018年度国际安徒生奖插画奖
镜子与脸
熊亮一直在画脸，各种各样的脸。
这么说很奇怪，因为他最为人所知的头衔，是中国原创儿童绘本先驱，入选过国际安徒生插画奖候选名单，按理说，他一直在画的是绘本、是故事。何况，在他的绘本里，如果不刻意留神，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他画画是中国画的功底，总是水墨两撇一横，带着一丝尴尬和茫然，但怪了，每张脸看起来都差不多，又差很多。
尽管说不上喜欢，但他承认，脸很有趣。
去法国做当代抽象画展，每位邀请的艺术家要在地定一个主题。他想来想去，又决定画“脸”。
在法国的博物馆艺术馆来来回回看了一个月后，熊亮失望地发现，大部分路人的脸都有一张精致的壳，“在荒野中都在照镜子的脸”，没有真正的东西。最后只留下两张能画的脸——一张属于他的团队人员，放松自然，永远在想着为他人付出；另一张属于他的法语翻译，脸上不知何故总有一种刚看完恐怖片的惶惑。
熊亮对脸的兴趣和小时候画罗汉像有关。像达·芬奇画鸡蛋一样，熊亮儿时画的罗汉像曾贴满阁楼——所有写熊亮的文章都会提及那间小小的阁楼，那通常被认为是熊亮之所以成为熊亮的缘起之地，是熊亮乱涂乱画发呆放空的地方，是童年时父母给他的一片自由空间，核心宗旨是——“随便”。
在随便的地方长出了自由的灵魂，熊亮如今那样归纳那间小阁楼于他的意义。痴迷于画罗汉像的时间里，他开始体味何为细腻。毛笔尖软，下笔后的样子是力道，更是心念；再由观者感应，一撇一捺，嬉笑怒骂，跃然纸上。
回想起来，熊亮对于脸的最早记忆，是镜子里两岁的自己。
他记得清楚，那天，他想吃个西瓜。父母外出上班，小男孩熊亮一个人被关在房间里。他还没足够大到能上幼儿园，但已经大到能拿起刀了。刚要切下去，他想到一个问题：
这房间里没有别人，以后谁知道我在这里吃过西瓜？
家里有面立衣镜。这么想着，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣镜前，正正摆好，把西瓜放在上面。抬起眼睛，直勾勾地看着镜子里的自己，手握刀，把在西瓜上方，刀刃按下——
他有意识地记下了这一刻，一记就是40年。
荒野与神灵
“超级惊悚的！”他身子后缩，瞪大眼睛做出恐怖的表情。
惊悚一刻，瞬间放松，哈哈大笑。熊亮自己其实长了一张很放松的脸。络腮胡子连成片，和和气气地驼着背。年轻时，他的头发、胡子都是红色的，看起来像西方人。朋友笑话熊亮，他在人前总佝偻着背，只有在独处时才把胸挺起来——“就像这样，是吧？”他倏然把胸凸起来，又迅速回到松弛驼背的原状。
不那么熟悉熊亮的人说他很东方。的确，无论从题材、内容还是表现形式上，他画的都是东方的人事物、用的是东方的表意方式，“中国传统文化的原创绘本作者”标签自千禧年之初便贴在他身上。但了解的人知道，熊亮生长在一个虽信基督却练书法抄写佛经的家庭里。尽管从小习中国水墨画、临摹古画，80年代末90年代初却正好与他的青春期迎头相撞，他受社会浪潮影响整日读海德格尔、尼采、爱伦·坡，西化的知识结构又占了上风。
他自认是一个在不同文化间“飘来飘去”的人，并为此颇觉庆幸，他因此没有对某一种文化的执念，反而得以在不同文化或视角间穿梭或跳跃。几年前，他受邀去四川甘孜藏区采风，和一拨画家一起，要从当地藏民那挖点一手的民间故事。
“这是一片荒野嘛。”
当时站在甘孜藏区，熊亮面对一片空旷的原野，随口抛了一句。
“荒野荒野，你们汉族人老是叫荒野荒野的，我就看不到荒野。”他旁边的藏民突然生气，指点着眼前：“这个是神的膝盖，这是神的镜子，这地下的矿产是神的血液……我们这是有神住的地方，你不能老是荒野荒野的。”
熊亮忙不迭地道歉。一群人跟藏民们回家，说要搜集民间故事，藏民就躺地铺上拿出苹果电脑，一套套的信息资料照片，要什么有什么。零点以后，画家们都上床睡觉了，就熊亮还呆着。藏民这才和他说：“欸，你要听故事吗？”
“刚才为什么不说？”熊亮诧异。
他们笑而不语，开始给熊亮讲故事。
熊亮也爱讲故事、画故事，但他的故事，比如京剧院深夜里变成了属于猫的京剧场，比如蒙尘的兔儿爷被遗忘几十年后自己找到了当年的主人，作者和读者都明明白白，那是幻想的产物。但藏民讲述那些神话般的故事时，用的却全是真人真事的口吻。
有时，藏民之间还互相纠正，谈论神灵就像街坊邻里谈论八卦：“你说的不对，我上次看到他的拐杖不是这样的……”“他上次来的时候，把他拐杖拿走的人不是某某而是……”
后来，熊亮画了《游侠小木客》。书中的女孩入密林闯关卡寻桃花源，土石流水、风雨雷电、草木花鸟，万物皆有灵，与藏民们在你一言我一语中传达的那个世界近乎同构，也与中国古代的志怪世界异曲同工。这本绘本文学里，“小木客”对熊亮，就如同神灵对藏民们一样真实。小木客甚至有出处，它来源于《湘州记》的记载：
“平乐县西七十里，有荣山，上多有木客。形似小儿，歌哭衣裳，不异于人……”
寻找一个厚玻璃杯
比如一次深夜创作结束后在公园里的漫游：
“在公园里头就看见那个路灯下面有个老太太在抽烟，满头白发像烟一样飘起来。我说那小子真帅，就是说我老了之后、也是这样的夜晚在外面逛，充满了激情。”可惜这种浪漫的想象直到熊亮走近老太太、听见对方一口一个“他敢弄死我我就弄死他”的狠话时才遽然破除。但熊亮本人得到了启发：千万不可到老时陷于这样的固执，充满着仇恨和对人的概念中的盲点。
又比如30岁思想困顿之时一次中南广场的“顿悟”：“我有一次巨大的改变，事实上甚至是东西方文化在我身上一个巨大的冲撞，来自于毫无波动的一个晚上，我去中南广场喝了一杯可乐。那玻璃杯特别重特别厚特别大，冰坨子倒进可乐，喝完可乐我立刻就好了，明白自己应该更彻底地去拥抱老师，应该有更多老师给你更多信息——老师就是他人。”
如果熊亮要把自己的人生拍成片子，他确信那部影片拍出来将毫无波澜——所有的关键情节无外乎看见一个白发如烟的吸烟老太、在广场拿厚玻璃杯喝了一杯冰可乐。在喝下这杯可乐之前，30岁出头的熊亮有点找不到自己的定位和方向了。在抑郁中，他画下《梅雨怪》，绘本从色彩到故事内核都像南方的梅雨天一般致郁，孤独感笼罩着绘本里的小孩，也笼罩着画下它的熊亮自己。
那时候，熊亮已经出版过一系列让他在儿童文学绘本界确立声望的作品，千禧年之初出版的《京剧猫》《小石狮》《兔儿爷》《长坂坡》等融合中国传统文化的原创绘本在海内外皆获赞誉。但另一个他，一拿起画笔，画出的都是暗黑、怪异、隐喻派的小众作品。
那个他叫“熊暗”。高中时，他用上课时间画出了第一部作品，是为鲁迅作品集配图，风格凌厉，厚厚两百余页，没有出版社愿意出。后来他没上大学，靠画画进了设计公司，之后又接过一部卡夫卡作品的绘本，风格同样极其暗黑诡异。
但在初尝世俗成功的滋味后，内心更深处的创作渴望，反而开始在他体内拉扯。产出世界级畅销童书、经典童书背后的编辑标准和方法论，他已经“门儿清”，可画不出来，甚至因为有了先前的成绩压力更大，心里想要大闹一场的欲望在叫嚣却无法实现……
2008年，33岁，已在儿童文学界声名鹊起的熊亮，解散了自己的工作室。
他也曾走向另一个入世的极端——90年代初，彻底放弃艺术，下海经商。在深圳约七年时间里，他仿佛忘记了自己的文艺身，关闭一切艺术的触觉。那些年过得飞快，但想起来，回忆里什么也没留下。
记忆是熊亮借以确立自我的方式。决定离开深圳前，他想，我到底，在做什么啊？
也许没有什么是真正的个人独立意志，只有被时代裹挟着的人与物。
毫厘之间
入入出出，熊亮总没赶上趟。每次都在潮流来临之前脱身换轨，像走独木杆一样在平衡与失衡间摆荡，在自我和入世两个极端里挣扎了三十余年。
当然，如他所述，那杯冰可乐下肚后，他寻得了平衡的灵光。如今熊亮已经45岁，不再困惑于自我与外界、小众与大众、艺术与商业。七八年的闭关后，他重启工作室，决定把“熊暗”留给自己，让“熊亮”重见天日。
2001年，他初涉原创儿童绘本领域时，国内绘本几乎还处在“不说安娜、不说彼得写不出故事来”的模仿阶段。明明语言、思维逻辑方式、生活方式都很中国，文化符号却大量借用自西方。那时他就奇怪，“我们身边每天见到的中国房子、石狮子、兔儿爷，怎么就没人写？”
但到如今，中国原创绘本渐渐萌起之时，却又走入另一个极端：空有中国文化符号的壳，且在出版大环境对本土原创的保护政策下，仿佛中国文化符号被标志得越鲜明响亮，便越中国。
“我们中国人都当自己文化的客人，很多人是这样一个状态去做中国符号。”
在公开场合，熊亮只要逮着机会便会宣扬，其实不存在什么“中国的绘本”，只有“绘本”——只有更开放地去了解什么是绘本，并且把自己的文化真正融进去，才是创作的正道。近来和新生代绘本作者交流时，他也叮咛又叮咛：“你们不要跟我们这些老作家合作，应该去做自己的东西。”
他心里还是有个非殿堂的梦想——那些小众的暗黑的创作愿望。但他想明白了，眼下符合大众阅读需求的童书绘本创作，是在为他换空间：“如果我一直做非殿堂的东西、一直在自由创作中，可能一辈子都写不出一套完整的体系。专业还是有专业的好处。现在我能够在跟大众交流中达到一个平衡的时候，其实不是在减弱我的力量，而是说我要做得更完整、做得更深。”
不过最近，熊亮从收音机里听到一个故事。电台里说，有这么一群中年男人，他们半夜在河边钓鱼，啥也不图，偷偷为买钓竿花上几千几万块，私下和家里说只要两百。
熊亮有点羡慕：他们至少拥有半夜里那么一点人生，那点人生里，有完全不经过算计的东西，完全无所图的东西。
“任何东西，一旦被算计过之后，它就会失去。”他总结。
“那你现在会觉得自己在绘本行业里也有这种心态吗？”
一分钟之后，他倏然笑了：“这个问题，你就可以写，熊亮陷入了长久的沉默。”
但有些东西毕竟已经刻进身体里了。熊亮近几年开始练武，他发现自己总稍微比别人快一点——快的那一点点，竟来源于从小训练中国画时心念的专注和放空。“像海面一样是平的，思维完全打开、不再局限于头脑中，打开后你才能想到所有的细节。”
他又想起小时候在家画罗汉像的场景。同学问他在干嘛，他说在画像，今天失败一整天，昨天也失败，前天也失败，画不出那感觉。
“你想画出什么感觉？”
“若有若无正在转变的神情。中国的很多东西。”他说，“一直做的都是毫厘之间。”
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿
往期精选
●疫苗快跑
●武汉融冰
●终极一战：与死神抢人
●寻子十五年 “梅姨”拐卖案中的父亲申军良
●“重组”金银潭：疫情暴风眼的秘密
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志
关注 南方人物周刊
微信扫一扫关注公众号
