接着想象那个叫庄子的人丨贾行家专栏_【单读】

如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉，那么醒来时能不能从更清醒的现实中苏醒？...

我们都听过“庄周梦蝶”的典故，庄子究竟想在这个故事里说些什么，这却不是一个很好回答的问题。贾行家专栏的第二篇，继上周的《给了我们一种安顿情绪的方式》之后，今天我们接着想象那个叫庄子的人。

物我，器我（下篇）

撰文：贾行家

……那阵陌生的风，使我想到白天时候，村里的天空忽然飞满了密密麻麻的燕子，它们穿梭往来，像支支冷箭，靠着神奇的本领，不会撞到一起。我惊讶了一会儿就忘了，遇到村里人时，也没想起来要问问这和天气是什么关系。

昨夜死的老汉，在清早被装上了车，运去另一个镇上的火葬场。我只知道他姓边，房子临河沟，小院收拾得挺干净。这方圆几里有的是河沟，但都没有水，平常大家往里扔垃圾，我小时候住单元楼的时候也这样扔垃圾，挺熟练。下过几场大雨，河沟涨满了水，把河床上堆积的垃圾冲到了下游。每年雨季过后，河岸就离他家近上几寸，我去看的时候，已经不到三五步了。所以，一下完雨，老边就一瘸一拐地到乡里去要钱，也是应该的。经过了薄薄的一个夏夜，男人们重新在路上聚成一堆，目送拉老边的四轮子一颠一颠地在土路上开，老边也在里面一颠一颠的。他在这个村里是外人，早死的媳妇也是。老支书老王说：“我不干的时候，老边当过会计呢，要不这老小子那么会告状。”

有人问，边老大咋不把他爹拉到山上埋了呢。老王说：“埋不还得经管么？边老大不是老边生的，是他们家界底儿李志明揍的。你不知道吗，你咋能不知道呢？”

此时这个无动于衷、各不相通的世界，让我舒服了一些。但他们对天和土地还是有我不懂的知觉，有一套暗语。他们说“八成割的十成收；十成割的八成收”，我想了半天，猜那是指粮食在收割后会继续成熟，至于怎么拿捏，是看播种，看坡上还是坡下还是背阴向阳，就不知道了。他们看看天，又摇摇头，叽咕了几句，就散了。

我在出村的路口看到一团草，有点儿眼熟。想起来那原来是只很大的死老鼠，我路过几次，分别见过它的膨胀、腐烂和干瘪，现在还是比周围的草高一些，隐约有个形状。《列御寇》一篇里讲：庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子说：“我以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为随葬，还不够隆重吗？还要增加什么呢？”弟子说：“我们怕乌鸦和鸢伤害夫子。”庄子答：“扔在地上是被乌鸦和鸢吃，埋在地下是被蝼蚁吃，你们又何必对蝼蚁这么偏心呢！”也就不再为老边感慨了。倒是想起来：老王有四个闺女，没有儿子。

研究动物的人讲：把一群动物关在狭小的空间里，精神会变得狂暴——这好像废话，我也在“一线城市”里挤过地铁——这个生理反应移到人身上，则是对密集空间里的其他人和事的冷漠。因为有社会管着，暴力攻击的冲动转化成了对刺激的筛选机制，只对和自己有关的事做反应。这就有用了，给我提供了不错的开脱。可是，我住进村子之后，也没想和他们热络起来。从老边这辈子来看，就算想也不容易。我另想的说辞是：他们与物之间，有我没有的感应。这也不玄虚。在男人们对老边的漠然里，有种近似自然的东西。老王冬天在门前杀羊，留了摊血。放牛的回来，牛犊总是蹦跳在前，见什么都凑过去闻一闻，磨蹭半晌，再去追队伍。它被冻在雪地上的血污吸引，过来要舔时，像眼前炸了个没声的炮仗，愣了刹那，惊得跳起来，又不知该往哪里逃。村里没人杀牛，牛养大了就卖给牛贩子。那条牛犊闻到的是不远处的命。留在村里的男人，年轻的也比我大几岁，正在四处借钱给儿子张罗成亲，偶然感到了不远处的命，难免怀有牛羊的疑惧。我这个“街里人”更迟钝一些，要到夜里尿尿，才被坦白的山风够到：我活得毫无价值，毫无价值。任何信仰都可能在夜半独自醒来时露出可笑的一面：活着本身并没有一定的意义。此时此刻，只有风有意义，但我没资格知道那是什么。这如同死亡之外一定有什么，只是我和蝼蚁老鼠一样，将会被它截留在这里。我和几乎所有人，都会一无所得地丧失掉容器。这种忧虑永远是个人的事。我爱说“人人都要死是很痛快的”，听到的人觉得我愤世，以为我是指某几个大人先生。不是的，我少说了个词：人人都要独自去死，这才是痛快之事。不知道为什么，我又想起来：已经快三十年没在城里见到蜜蜂了，我就是迟钝到了这个地步。

我还是接着想象那个叫庄子的人吧：

在某个早晨，他因为院里的光线而分心。日光从屋檐折下来，变成淹没在积水中的绿琥珀。屋子四周长满了巨大的榕树，珊瑚藤、爬山虎、木香，大团大团地扭在一起，成了道密实的墙，连追赶蜈蚣的鸡都钻不进来。他和他的院子，终日在树阴底下昏昏欲睡。各种各样的传闻，继续在从四面八方向他扑来。

热浪使庭院的轮廓模糊不清，只有他能听到的动静此起彼伏：肥大叶片上下摇动，树枝噼噼剥剥开裂，比信使还多的蝴蝶翕动着翅膀，像抖开来丝绸。鸟群逐渐苏醒，纷纷落到地下来，他在等一只蓝色的，那鸟总是焦急地绕着院子疾飞，直到背上明亮的黄色斑点在空中连成一条线。自打飞进这架枝杈和藤条的笼子里，它们就没找到出口，如今已经忘了自己从哪里来，就在这儿吃食、交配和孵化。他熟悉每只鸟的栖身之处，能推算出雏鸟出壳的日子，知道该爬到哪棵树上去找被喜鹊叼走的发簪。在这个光影斑驳的早上，齐国和魏国的战事停止了旋转。在那只蜗牛的右角上，有个齐国那样的万乘之国，叫作蛮氏；蜗牛的左角上，也有个大国叫触氏。两国在两角间交兵许久，久到已经没人记得战争的起因，当年的尸首，变成了白森森的一片，连喊杀声都懒洋洋的。此时，战争却滑稽地分出了胜负，人们有点儿尴尬，就把兵败元帅捉了过来，让两个力士当众折断了他的脊骨。他微微一笑，为那只蜗牛感到开心，它刚刚逃离了鸟的啄食，爬进了一个湿润的缝隙里。整个上午，风一直蜷缩在几案下面，在那两条晃晃悠悠的瘦腿间打着转。他就是这样体谅世界的。

庄子反复说一个意思，以至于我以为是我想到的：人对死的畏惧是因为生的经验，而生与死却不是对立，而是难解难分，每生一日，便死去了一日，死后生出的是什么，我们不知道，我们那时也不存在。他一路破到生死，当然就要开始怀疑自己的存在，比如，我是否只是另外一个人的梦境？

在此之前，他还有另一个梦要先做：影子还有个影子，名叫罔两，两个时常问答，颇不寂寞。罔两有天问影子：你时走时停，忽起忽落，怎么如此变化多端，没有长性？影子回答：怕是我的后面，有个东西我不得不追随吧？怕是那个东西的后面，还有个东西不得不追随吧？蛇欲爬行，就催动腹部的鳞片，蝉鸣就要振翅，想来也是如此吧。我又怎么能知道：为什么这样？为什么不这样？

影猜测自己的后面有形，形后面大约还有个神，因为见到了罔两的后面有自己。“吾丧我”之后的运行，也是如此这般的如影随行。常说“无为，无所不为”，意思是合乎了道就可以“无所不为”，但真的合乎道，具体“为”什么，就不是“我”所欲的了，是道在运行，而不是我在运行。今天，这种状态好理解，科幻电影已经拍过各种各样的超级智能故事，比如《黑客帝国》《攻壳机动队》。

说到影子和形，忍不住要抄几句陶渊明的《形影神三首》：

草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹……

此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热……

纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。

这三首应答里的形、影、神，是对影对出来的，陶渊明不光酒少，喝得也孤单。他说人要无忧无惧，因为只是在跟随，他还说不要指望这跟随必然通向了解。我是罔两，只能映出淡淡的影子，终归不了解那影子，他肯答应我，也是很久以前的事了。鲁迅说“我将向黑暗里彷徨于无地”时是多么的孤单。谁感到这种孤单，就永远孤单。

《齐物论》所要讲的道理，在这一段前说完了。就情感而言，也教了我们一套如何看轻死亡的技术——别人做相似的事，总会搞得动静很大、很刺激，没有庄子和陶渊明好。只是，属于文学的事还没完。我向来相信，中国文学的源头是《庄子》而不是《诗经》。从学问上讲一定是错的，我相信它，因为有这最后一个故事，庄子要是完全不在乎文学（虽然当时没有这个概念），就不会把它写出来：

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。

值得用白话唱和一遍：从前，那个叫庄周的人梦见自己成了蝴蝶，翩然飞舞的蝴蝶，欣然之际不再知道庄周。片刻后惶然醒来，此地只剩下庄周。不知道是庄周梦过蝴蝶？还是蝴蝶梦过庄周？庄周与蝴蝶，必定有分别。物我与物物的相生相化，想必如此吧。

这样的诗歌境地，是从庄子开始的吗？近似的有“心有猛虎，细嗅蔷薇”。“昔者”和“不知周也”之间，交换过一次说话的主体和世界方位，我常常震惊于如此澄澈的模糊。他没有刻意求美求工，但一切事物只要经过他就会变得轻盈。诗人的厉害之处，是像燕子从坚硬锐利的表面掠过而毫发无伤，以坚决的姿态包容隐喻。庄子是诗人中的诗人，是长出蝴蝶翅膀的老虎。很多人觉得“必有分矣”是煞风景，我看那是他露出来了爪牙。作为思想者，他有义务对“吾丧我”之后的技术问题做分辨：物与物的流转里，我们起初在此还是在彼，是什么发动在先？无论之先之后，再没人能写这样的文字。因为蝴蝶的翅膀越来越沉重。

梦的意义，除了迷离中的美丽，就是要看究竟从哪一边醒过来。通常以为，醒来的那边是真实的、是生。于是，你在醒来的脸上看到了失落和厌倦，这不一定因为你们是夫妻。安哥拉作家阿瓜卢萨说：“如果睡梦中我们可以梦见自己在睡觉，那么醒来时能不能从更清醒的现实中苏醒？”

眼下，我们还是该盼望从睡去的地方醒来，这是我对你最后的祝愿。

昼寝，听时钟闹铃一样的布谷鸟省叫声。昨夜没睡好，前半夜是雨，后半夜被公鸡吵醒多次，何必半夜学公鸡叫，公鸡半夜是叫的。清晨，似乎是燕子叫。此地燕子极多，房东雨搭下、仓库里都有燕子窝，飞来飞去。有数百只，只是和城市的品种不一样，黄色、很小。

河道里漂着一层秸秆，下面是那些不能焚烧的垃圾。

家家出来倒垃圾把涵管和沟儿都堵了，我也不是不能通通，可人家说闲话，说你不是干部你瞎显摆啥啊，干部都不通。

世上有个地方，是一切的下游，承接和堆积着一切垃圾。