方方日记接力之57：为我颓废的身体，涂上灵魂的颜色

命运对我略有一些残酷。生下来，我就有先天性脑瘫，右手没有任何功能，说话口齿不清，生活也不能自理。...

一

我是1988年元月出生在东北辽宁的。

命运对我略有一些残酷。生下来，我就有先天性脑瘫，右手没有任何功能，走路要靠别人搀扶或借助助行器，说话口齿不清，生活也不能自理。

我从未进过校门。7岁那年，妈妈给我买了小学一年级的语文和数学课本。她教我拼音，教我一个个开始认字，用左手写字。左手写字特别困难，也特别慢。记得那时每写五六个字，我就要出一身汗。

妈妈那时候已经下岗了，她一边带我，一边自己织手套卖钱。可是，妈妈教我的两本书还没有教完，因为她的身体越来越不好，我就被送到丹东乡下的姥姥家去，跟姥姥姥爷在一起生活了。

那段妈妈一边织手套卖钱一边教我认字的时光，成了我小时候和父母共同生活的唯一记忆。

姥姥不识字，在农村，更没有条件送我这样的残疾孩子去上学。所以，在我的童年和少年时期，我的精神世界几乎是空白的。整日里只能看电视。但是我跟着电视，一点一点开始继续学认字。我开始知道外面的世界。

姥姥有个朋友是佛教徒，经常到我家，借我佛书看，我也开始自己读佛经来认字。后来我觉得不够读，姥姥就出去找佛具店这些地方帮我结缘买书。

我对书的渴求越来越强烈。我希望读到更多的好书。有时候，我会把想读的书写到纸条上，央求姥姥去附近的新华书店去帮我买。她不识字，就拿着我写的纸条给新华书店的售货员让照着买。

2005年，我十七岁那年，姥姥用六千块钱，给我买了我人生中的第一台电脑。因为我特别想要一台电脑，因为我知道如果我有了电脑，就可以更多地了解外面的世界。

姥姥姥爷原本是城里人，后来在农村买了房子，就一直住农村做农活，和农民一样。姥爷退休了，有退休金，姥姥没有。爸爸妈妈在家里的日子也特别艰难。我知道，姥姥姥爷拿出这6000块为我买电脑，对他们特别特别不容易。

有了电脑以后，我开始学着在电脑上打字。我右手不能动，只能用左手食指打，一下，两下，用食指依次按下不同的键。虽说这样打字非常慢，但是比起我手写来，已经快得多了。这让我感到新奇，也给了我更大的信心。

我自己捣鼓着，学会了用电脑。先是在电脑上看电子书，然后也学会了网购买书。姥姥不用再帮我频繁去新华书店买书了，她开始频繁地帮我取快递。

在乡下，姥姥姥爷照顾了我整整21年，直到2016年，我二十八岁那年，两位老人相继去世，我才被爸爸妈妈接回到了父母身边。

我特别感激我的姥姥和姥爷。我经常觉得他们俩还活着，还跟我在一起。

二

一般人都免不了有回忆过去的习惯，而我在这方面却显得有些另类。一旦想起过去，我心里就会特别难受，本来好好的心境，仿佛夏天骤变的天气，转眼之间充满了阴风苦雨。

记得大概十五六岁时，有一天下午，姥姥和姥爷去地里干活，把我留在家里。我看外边有风，天气凉爽，便想到院子里走走。费了好大劲儿，我来到了院子里拴养的小狗跟前。小狗一看我过来，便亲昵地绕着我跑了两圈。万没料到的是，小狗这么一跑，那拴狗的绳子便自然缠在我的腿上。我试图去解开绳索，但三摇两晃，一下就摔倒在了地上。接下来，我费了好大劲，也无法从腿上解去绳索。

那一刻，我就那样躺在地上，感到自己连一只毛毛虫的能力都没有，心里感到非常无助，又非常绝望。然而，望着院子上空辽阔的蓝天上缓缓流淌的白云，我的心绪又慢慢地平静下来。

我在地上躺了二十多分钟，后来定下神来，慢慢自己解开了绳子。又费了很大的劲儿，慢慢自己从地上爬了起来。

那一阵，我对于生活，对于人生，仿佛明白了一些什么。

姥姥去世的前一年，她的身体越来越不好，妈妈就从凤城接我回家。当时火车票特别紧张，妈妈排了好久的队，好不容易才买到两张硬座。上车后，由于我那样的身体状况，长途硬座实在吃不消，妈妈便想尽办法买到了两张卧铺票。

然而，从硬座车厢到卧铺车厢，有整整八节车箱，而火车上又根本没办法使用轮椅。妈妈只好搀着我，一步一步努力往前挪。每节车箱里都密密麻麻挤满了人，天气又热，妈妈一边走，一边不停地擦着汗。而我更是走得上气不接下气。

说实话，当时我一阵阵想死的心都有了。但是还是坚持走了下去。

现在回想起来，我都无法相信，那一天，自己竟然能被妈妈扶着，走过了人潮汹涌的八节车箱。

在和姥姥一起生活的岁月里，我从艰难、痛苦、无助、迷茫和绝望的境况中逐渐走出来，根本原因是我接触了佛法。那时我学佛很专心，每天都吃素念佛，听经闻法，觉得自己时刻都在修行。

修行中的有一天，我永远记得。那一天是2003年的农历二月十九日，观世音菩萨圣诞日，我在诵读一卷《观世音菩萨普门品》，读着读着，我心里跟随经文突然冒出来一句话：“应以残疾身得度者，观世音菩萨即现残疾身而为说法。”

这句话把十五岁的我吓着了，它那么自然而然地闯进了我的脑海，然后我就开始思索它的意义。慢慢地，我明白了自己的使命是什么。也许是佛菩萨让我把佛法传递给那些有缘的残疾朋友吧，因为佛法让我解脱了内心的痛苦。但我讲话不清楚，怎么办呢，那我就开始学习写作吧。

后来，不断地诵经，不断地读书，不停地写作，我逐渐懂得了生活的意义和生命的价值，也逐渐走上了文学的道路，开始用文字的方式去感悟生活，触摸世界，并进而思索人生的诸多问题。

三

我非常幸运，在2017年的6月，遇见了我的现在的爱人。

他透过我的文字喜欢上了我的内心。然后千里迢迢去辽宁看望我。

那年的国庆，我们结婚了。

婚后，他把我带去了兰州。从此，我有了自己的家，和我的爱人。

四

在我阅读文学书籍的那些年里，我接触到了方方的小说作品。她的作品里的人物故事、叙写手法及语言风格，我都特别喜欢，最喜欢的是那本已经被下架的《软埋》。

过去一段时间以来，方方因为一部封城日记引发了各种争议，朋友圈因此而撕裂者也不在少数。而我也有好多朋友在心底其实是理解方方，支持方方的，只是不愿或者不敢说出来。

这本来不关我什么事，但我一直以来读的书，学的佛，都让我意识到，在这个时候，我这个坐在轮椅上的人，应该站出来为方方说几句公道话，而不是仅仅为了自身的安危，躲在安静的角落里，和大多数人一样保持沉默。那样我会觉得对不起自己的良心，也对不起佛陀的教诲。

疫情期间，辽宁老家的爸爸身体不好，极少出门，妈妈偶尔出去买个菜什么的。妈妈在微信里一再叮嘱，让我千万不要出门。

我爱人一开始跑出去，到处找着买口罩，找来找去也只买到一个普通口罩。好在我家这边疫情也不怎么严重，只好先凑合用着。然后，他就是每天做家务，刷锅做饭，每隔几天，就出去买些菜。

我本来就行动不便，再加上政府要求，只好老老实实在家待着。当然，时日长了，遇到比较温暖的天气，爱人也会带着我到外边逛逛。但是，那时时不时就会有确诊感染病例的消息传来，所以出门的次数还是极少的。

隔离在家的那段日子里，我除了吃饭睡觉，大多数时间也是看各种新闻，了解疫情状况。因为心里实在放不下，再说也没心思干别的啥事。那段时间，我每天在电视新闻及微信网络上看到的，除了各地医疗队驰援武汉的消息，就是一连串令人心痛的数字。尽管疫情期间一直受困在家，生活上感到一些惶恐和不便，但我也没有办法近距离地接触和了解这场灾难的真实情形，让我心里一直有一种无法弥补的缺失感。

正是方方日记的出现，我一下子觉得，在疫情期间，我们想要知道武汉正在发生什么，具体情形到底如何，一下子多了一个渠道和窗口。每到深夜，我都会拿着手机等待着方方日记的更新。在每次阅读中，方方老师的记录和文字似乎说出了很多我想说又说不出的话，正在弥补我心灵缺失的那一部分。

随着日记的不断更新，网络上声讨谩骂的声音更加猛烈，犹如洪水猛兽一样涌向了方方。那时我真的很担心，她会因为这些不良舆论的影响就此停笔不写了。我万万没想到的是，方方反而越挫越勇，所关注的问题也越来越尖锐。

读方方的日记以及小说，最让我深受感动的，是她对于底层社会的强烈关注，对于弱势群体的诚挚关怀。由于我的自身状况与特殊经历，我深知一个弱势者生存的艰辛，生活的无望，前程的渺茫。在读方方的小说时，马学武、李宝莉、丁子桃等等，他（她）们的生活、际遇和命运，让我情不自禁想要流出泪来。读方方日记的时候，我深深觉得，这些日记所蕴含的人文情怀与思想精神，其实和她的小说完全一致。

方方日记60篇里，最打动我的是她在2月24日方方：检验文明尺度的是你对弱势人群的态度日记里这段话：

“检验一个国家的文明尺度，从来不是看你楼有多高、车有多快，不是看你武器多强大、军队多威武，不是看你科技多发达、艺术多高明，更不是看你开会多豪华、焰火多绚烂，甚至也不看你有多少游客豪放出门买空全世界。检验你的只有一条：就是你对弱势人群的态度。”

作为一名残疾人写作者，每一次，当我在品读这段文字时，一种莫名的感动涌上心头，一股强烈的暖流传遍全身。我知道，虽然我与方方老师素不相识，她甚至都不知道我的存在，但是，她看见了我，看见了我们，看见了我们这些底层里，平凡弱小的人。

最后，我想把我曾经写下的一首小诗，送给方方老师：

《整个春天，都是情人》

我睁开眼睛
看到满世界的疲惫
所有的门
无法通向我要到达的去路

趴在床上
仅用我的一只手
或是，这只手中的笔
努力向诗歌的国度狂奔
颓废的身体，如一张白纸
被涂上了灵魂的颜色

灵感来自于眼睫毛
稍稍一眨
世界就恢复了活力

这个世界，就是一首诗
我，就是冬日里的恋曲
拉开序幕
整个春天，都是情人

我在兰州，祝武汉城里的方方老师安康。感谢你用你饱含深情的文字，为我颓废的身体，涂上了更动人的灵魂的颜色。

【作者简介】静子，80后，籍贯辽宁，现居兰州。自幼因脑瘫无法入学。长期坚持读书写作，有小说、诗歌、散文作品散见于各报纸杂志，并完成二十万字长篇小说。多年来在文学的世界里探索生命与真理，平生清净，一无所求，唯修心性，以文会友。方方日记读者。

（编辑：一枚）

编者按：方方日记读者接力接近尾声。欢迎读者们继续投稿。投稿请加小编一枚微信 mei94539 （请注明“接力”）。

    关注 忆乡坊文学城