林青霞的偶像，缘何惨死出租屋内？

穿平底鞋也要“闪着亮光”的奇女子...





不久前，香港友人从微信转来一篇文章，是林青霞为《南方周末》所写的一篇专栏《高跟鞋与平底鞋》。

写的很好。

在我们的视野中，演而优则文的明星不乏其人，比如大陆就有刘晓庆，台湾有李敖的前妻胡茵梦，而定居香港，早已息影多年的林青霞更是其中的佼佼者。

《高跟鞋与平底鞋》写的是李菁，一位“极度灿烂”又“极度凄凉”的电影明星。虽然，早在出道次年，不满17岁的她便荣膺亚洲影后，尝遍人间荣华富贵，却在2018年2月22日，被人破门而入，发现她孤独地死在了香港简陋的出租屋里，终年只有69岁。

如林青霞文中所言，李菁这大起大落的一生，“正如天上的流星划过天际隐入黑暗。新闻登了几天，篇幅不是很大，这一代年轻人并不熟悉她，上一代的人也只能叹息，我却伤感得久久不能释怀”——其实，何止是林青霞，连我们这种热爱华语老电影的影迷，当年从新闻“目睹”李菁离世之惨状，也感觉震惊而悲恸。

这就仿佛昨日，她还在邵氏的老电影里古灵精怪、妩媚娇嗔；等再收到现实中她的消息，已是落红飘零，魂归离恨天，这怎能不让人唏嘘嗟叹呢？

这里，不妨顺着林青霞的笔触，再多补遗几句。

林青霞写李菁，开宗明义：我只见过她四次，这四次已经勾勒出她的一生。

前两次，是李菁生涯的璀璨时刻。水银灯下，她是如此的耀眼迷人，令刚出道不久的林青霞都“不敢看她”——尤其当中第二次见面，是1975年，林青霞随《八百壮士》剧组赴港宣传，“在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿，苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。”

我们无法回到历史的现场，但仅从作者的描写中，已能想象到这一身精心装扮搭配的李菁，该是怎样的青翠欲滴、光鲜照人！

这里的“高跟鞋”，也为后面的“平底鞋”留下了伏笔。

这一年，李菁27岁，距离她获得“亚洲影后”整整十年。

她或许没有注意，在宴席不起眼的一角，坐着一位21岁的高个清秀女生，不久之后，她也同样达到了自己十年前那个辉煌的成就——1976年6月，在韩国釜山举办的第二十届亚洲影展中，正是凭借《八百壮士》，林青霞也拿到了亚洲影展的“最佳女主角”殊荣。

而这一年，也或许就是两位女星的事业交叉线。

从此，林青霞的事业越来越靓，而李菁随着年龄的增长，星光逐渐暗淡，再加上后来男友、母亲相继亡故，投资又接连失败，最后消失于茫茫人海之中。

世人再也没有看到她脚踩高跟鞋的优雅姿态。

而这，或许就是星海沉浮的命运使然。

时间再拨回到十年前，原名李国瑛的李菁，又何尝不像林青霞那般，有着自己的偶像和梦想？在1972年台北出版的一本名为《银幕千秋：七位红星的真实故事》里，作者详细记载了李菁的“银色十年”。

李菁在上海出生，香港长大。

她生在一个大家庭当中，有五个哥哥和两个姐姐，是家里的幺女，自然被当作掌上明珠看待。

通过她自己的回忆，作者如此描述她：聪明、可爱、任性、要强。

这四个关键词，也许就决定她未来的人生。

尤其，她的两位银幕偶像林黛、李丽华，或许也带给她莫大的启示——尤其后来在她进入邵氏之后，还曾拜同样上海人的李丽华为干妈。跟着这样的影坛常青树、老油条，李菁自然也习得不少处事精明的本事。

李菁加入邵氏南国演员培训班时，是第二期，这个班级里有着不少大家耳熟能详的名字：郑佩佩、潘迎紫、李丽丽、方莹、秦萍……

也正是在这里，“李国瑛”悄然变成了“李菁”。

靠着自己的娇俏可爱灵动，李菁很快被认定为邵氏未来的可造人才，虽然一时半会没有什么特别出众的角色，但她一直都在努力地等待机会。

直到她等到了和60年代的邵氏头牌女明星凌波合作《鱼美人》的机会。

这部影片编剧就是后来的阳刚美学电影大师张彻，故事原型直接移植自应云卫导演的《追鱼》（1960）而来。

这部作品今天看来水平一般，对李菁却有非一般的意义，让不满17岁的她，首次获得亚洲影后（1972年凭《娃娃公主》再获最受欢迎女星奖）——由于她年纪小，又可爱异常，于是在媒体和电影制片厂的加持下，她便有了一个陪伴一生的著名绰号“娃娃影后”。

最近在看宋以朗写的《宋淇传奇：从宋春舫到张爱玲》（香港牛津大学，2014），书中谈到过这个“亚洲影展”。他说，外人不知，这个当年名噪一时的影展，实际上是一个“分猪肉”的电影奖，由各个公司“互相沟通”，“互相分配奖项”，每家都有奖项。

可即便如此，这个“分猪肉”的电影奖也引发了大公司间的激烈角逐和勾心斗角。

尤其是“最佳女主角奖”，宋以朗在文中尤其强调，这个奖项的重要性甚至比最佳影片“有过之而无不及”。宋以朗没有谈及原因，可我想，但凡大家把视野投回1950、1960那个繁花似锦的“文艺片”年代，想想因为《梁山伯与祝英台》而把台北变成“狂人城”的凌波，看看99%以女星作为封面女郎的林林总总的报刊杂志，大家就能明白，为什么最佳女主角有这么高的“含金量”。

李菁获奖，固然有她自身的条件所致，更有大制片厂背后无形的手推动。

这个道理，其实同样可以放到十年后林青霞的身上，她在荣膺影后的那部《八百壮士》里，实际戏份并不出众；同届，还有印尼、日本女演员与她同时获此殊荣（这也是“分猪肉”的亚展蛮low的设定）——简言之，这绝对不是林青霞真正有实力的代表作。

我这么说，就算林青霞读到了，想必她也不会有什么反对意见。

但当年，大家可不知道这评奖背后的水有如此之深。李菁获奖，让另外一个人心差点崩溃。

这位，就是直到今天还忙碌在创作一线的郑佩佩。她是邵氏真正的活的遗产。

郑佩佩也是上海人，但和老乡李菁比起来，用她自己的话说是“四肢发达头脑简单”：一个非常心直口快的人。

1998年6月，郑佩佩出版了一本叫《戏非戏》（明窗出版社：香港）的书，写的简直火花四溅、精彩绝伦，和林青霞的娓娓道来相比，就像是重庆麻辣火锅碰上了淮扬小菜，绝对是另一种感觉。

一般人写书，尤其是忆旧，多少还有点“为尊者讳”，但郑佩佩这本书真是相当火爆，其中就有一节《聪明才智的娃娃影后李菁》。猛的看标题，你不觉得有什么，但看下去，里面就精彩了：

“说句老实话，对于李菁这个娃娃影后，这一个曾是我南国二期同班的同学，虽然我不见得会嫉妒她，却也一点也不喜欢她，因为我老觉得她‘假假的’。”

emmm，还能这么写老乡、老同学？

郑佩佩回忆说，当年亚洲影展，邵氏把《鱼美人》和胡金铨的《大醉侠》都送去韩国参赛。正巧《大醉侠》在韩国上演，票房特别好，让自己出尽风头，眼瞅着评奖季到来，不禁对“亚洲影后”有了几分向往。

“当时李菁和我都住在邵氏宿舍里，她也不知道发什么神经，在开奖的前一天晚上，特地到我的宿舍来跟我道贺，说什么这届‘亚洲影后’非我莫属。”神经大条的郑佩佩一听，以为她拿到了什么“内幕消息”，“居然还真有那么点儿飘飘然起来”——结果心心念念等到第二天听收音机报告新闻，公布却是李菁获奖，“我当时整个人都呆掉了”。

很自然的，当时郑佩佩将此事迁怒于李菁，以为她是存心取笑耍弄自己，为此把自己关了起来，三天三夜不愿见任何人，精神几近崩溃。不过白云苍狗，时过境迁，等到三十余年过去，她说：

“当一个人欲念起，很想得到一件根本不属于他的东西的时候，那种感觉是非常可怕的。得不到的苦，也是难以形容的。”

这便是人生阅历的成长使然吧。

90年代后，婚姻失败的她回到香港，和李菁重新相遇，两人反倒惺惺相惜起来，不时敞开心扉相互衷肠，“过去的恩恩怨怨，好像就没有发生过一样”——因为归根结底，郑佩佩说，“我们是同一类的人”。

人这一生，有时“得到”，有时“得不到”。“得到”无需沾沾自喜，“得不到”更要云淡风轻。

正像今日，李菁已经离开我们两年有余，而郑佩佩仍在迪士尼《花木兰》中出演重要角色，她们俩，谁又“得到”，谁又“没得到”呢？

在林青霞的笔下，晚年的李菁是如此可怜而落寞，尤其写她拄着拐棍蹒跚离去的背影，甚至让人有些生怜落泪。

还不到70岁呀！

可尽管如此，她的举动多少令人难以理解的：正像她宁愿借钱，也不愿意去申领失业救济金；在她最后一次与林青霞见面，那时距离她离世已没有多少日子，她仍然会把自己收拾地整整齐齐，“单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺”——这正是她当年身为明星时妆容最大的特色。

林青霞评价她：“也是奇女子一名，日子可以过不下，海派作风不能改。”

而对李菁而言，“有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰”——但即便是平底鞋，鞋头也得“闪着亮光”，或许，这便是一代亚洲影后竭力保持着的最后的荣光与尊严罢。

尘归尘，土归土，人生终将平等。愿她在天堂安息。

    关注 幕味儿