三个女儿眼中的阿格里奇 阿姐生日快乐！

天才的内心永远有一个黑洞，无法填满。只有飞翔才是最舒适的方式。...

阿格里奇带着女儿丽达·陈（Lyda Chen），斯蒂芬妮·阿格里奇（Stephanie Argerich）和安妮·卡特琳·迪图瓦（Anne Cahterine Dutoit）参加2016年12月4日在华盛顿特区肯尼迪中心举行的第39届肯尼迪中心荣誉奖。

玛塔·阿格里奇，79年前出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯。1955年，阿根廷总统胡安·贝隆为小阿格里奇开启了一扇通往奥地利维也纳之门。从此，14岁的阿格里奇告别家乡，从南美坐船、火车一路辗转来到欧洲，拜师著名钢琴家古尔达。接着，无论是布索尼国际钢琴大赛、日内瓦大赛，还是肖邦国际钢琴比赛，阿格里奇的折桂都显得轻松自然，无懈可击。万众瞩目的非凡天才从此屹立在古典音乐圈。如今，她依然像女神一样存在。





熟悉阿格里奇的乐迷，都喜欢叫她“阿姐”。阿姐有三个女儿。左侧Lyda Chen （陈丽达）是与陈亮声的大女儿，中间的Stephanie Argerich是与钢琴家斯蒂芬·科瓦塞维奇的三女儿，最右边Annie Dutoit是与指挥家迪图瓦的二女儿。三女儿Stephanie Argerich曾在2012年拍摄了一部纪录片《Bloody Daughter》（阿格里奇的琴与爱），真实而自然，几乎毫无保留地呈现了玛塔·阿格里奇在音乐、在生活里的模样。从三个女儿眼中挖掘阿格里奇的内心世界：什么是爱情？一生最重要的人？哪里是阿格里奇的家？日内瓦时期的第一任老公陈亮声kidnap事件的看法？

让我们选几个片段，走进这个从未长大过的玛塔·阿格里奇。也许天才是从来不会长大的。初到维也纳的阿格里奇，短短的头发，自然的羞怯，好像一只刚从鸟巢里掉下来的小鸟。她那并不那么严肃的神态，跟年龄无关的成熟，有一种雌雄同体的魅力。

斯蒂芬·科瓦塞维奇说：“玛塔·阿格里奇身上有一个五岁小女孩和一个十四岁的小男孩。”

在纪录片《Bloody Daughter》中，Stephanie Argerich问：“小时候，你会意识到年纪吗？你不认为自己是一个女性，是吗？”

阿格里奇：“事实上，是的”。

Stephanie Argerich笑着说：“雌雄同体吗？”

阿格里奇：“哈哈，是的。”

Stephanie Argerich：“你什么时候开始意识到自己是个女性？”

二女儿Annie Dutoit抢着回答：“从不。”

阿格里奇：“哈哈，是的。事实确是如此。”

Stephanie Argerich：“但是，从某种意义上说，妈妈就是不喜欢被定义。也许那样就不神秘了。”

二女儿Annie Dutoit：“也许，最好的方式就是两者都存在。”

阿格里奇：“人总是同时具有双面特性的，或许三面，又或许更多。”

阿格里奇确实不喜欢被定义，还表现在，她不喜欢用称呼，女儿、未婚夫、男朋友、女朋友……。她总是喜欢用：“嗨，这是我亲戚”。她说：”我好像就喜欢制造麻烦。”

我想，不喜欢被定义的阿格里奇，也许是因为她是不能被束缚的。迪图瓦说：玛塔·阿格里奇的大脑构造跟我们不一样。

“妈妈，你喜欢哪里？你现在的家在哪里？” Stephanie Argerich问。

“我不知道，这个问题很难。”阿格里奇皱着眉头。

“那有没有一个地方或者人，对你来说很重要？” Stephanie Argerich接着问。

“我不知道。这个问题让我很难过。也许因为一些原因。”很显然，阿格里奇对于这个问题非常难受。

“但是，你经常会去思考这个问题，是吗?” Stephanie Argerich很想知道答案：“也许想要逃离？”

阿格里奇自己也不知道，她要飞向哪里：“是的，这个问题会让我焦虑。”

“妈妈，你就像一只在空中流浪的鸟。我的意思是，你为什么非要选择一个地方呢？你可以呆在任何你觉得舒服的地方。” Stephanie Argerich说。

“也许。”阿格里奇并不肯定。天才的内心永远有一个黑洞，无法填满。只有飞翔才是最舒适的方式。人生没有答案，才是他们最好的答案。

阿格里奇说：“我一直觉得，对任何人来说，我都不会是重要的。”

在生活里，阿格里奇总是在建立一段关系，又打破一段关系。在音乐上，不想重复，也不能重复。就像弹奏同样一段音乐，绝不模仿自己，也不模仿任何人。

她说：“就像你们是我的女儿，你们长大了，有了自己的生活，我对你们来说就不再重要了。所有的关系都一样。”

阿格里奇承认，她爱过斯蒂芬·科瓦切维奇。从她的眼神中，我们看到日内瓦是她永远的伤痛，对于陈亮声还是怀着无法释怀的惆怅。还有，与她交往过的古尔达、傅聪、阿巴多……你说，他们是不是玛塔·阿格里奇重要的人？也许不，她不会想要给他们留一个位置的。

因为，音乐才是最可靠、最安稳，最值得托付终身的爱。她曾经拒绝了维也纳交响乐团的邀请，取消了柏林的音乐会，对芝加哥摆出架子，忘记了纽约的演出……可是大家总是重新邀请她。她过去的一个经纪人曾经说：“玛塔尽了最大的努力来毁掉她的艺术生涯，可是没有成功。”

是的，玛塔·阿格里奇总是在上台前状况频出。她会说：“我是不是发烧了。我很困。我觉得我弹不了。我太紧张了。”

Stephanie Argerich说：”这样的场景，我见到太多了。每次我都正襟危坐，屏息敛气，双手紧握，祈祷结束。音乐会结束的时候，我常常精疲力竭。而她，却年轻了10岁的样子。”



阿格里奇对待音乐，就像爱情。永远小心翼翼，永远患得患失。音乐使她忧郁，音乐也使她永远像个孩子。

阿格里奇喜欢舒曼。尤其是舒曼的《童年情景》，这是历史留下的影子，因“长大了的人”的回忆而失去了某种张力。对阿格里奇来说，这是找回天真无暇时光的一种方式。她虽然很早就此隔离，可是又从来没有真正离开过。趁这个机会，她忘记自己是一个天才艺术家，就像舒曼对克拉拉建议的那样，用这个小时候学的曲子来体验艺术家的生活。在巴黎演奏《童年情景》的时候，她热泪盈眶。她就像一个孩子那样弹琴。2006年，在克拉雷的陪同下，满头白发的阿格里奇在普莱耶尔音乐厅演奏了舒曼的这一组《童年情景》。

“你最爱谁的音乐？”

“舒曼。也许贝多芬、莫扎特，他们都带给人感动。可是舒曼不同，他的音乐会让我感觉到一种非常直接的，直接到通往灵魂深处的东西。”

“肖邦的音乐呢？”

“不，我害怕他的音乐。演绎他的音乐会让我紧张，那种爱是无法触及的。太变幻莫测，太痛苦不安，他会让我的生活变得无所适从。”

迪图瓦曾说：“希望死前再听她弹一次肖邦的《降D大调夜曲》（作品第27号，第二首）。阿格里奇对音乐有着世界上最美妙的直觉，可是她没有能力整理这些直觉。”或许有一天，阿姐会找到一个落脚的地方，一个填满内心的人。或许并没有，那又有什么关系。她是个孩子，在音乐里睁着倔强眼睛，好奇的、温柔的孩子；坐在钢琴前，高兴的玛塔·阿格里奇。

    关注 古典音乐