文斯·卡特的这半生：从叛徒到楷模
如题。...
随着NBA宣布重启计划，老鹰本赛季已经结束，这多少也宣告了文斯·卡特职业生涯的终结，“半人半神”的身影几乎不会再出现在最顶级的篮球场上，在这件事情真正发生之前，他已经43岁，跨越了三个十年，打了22年1541场球。
我们知道的卡特，最光辉的岁月早已过去，22载最令人念念不忘的仍是千禧年发生的一切，那一年卡特23岁，连续三次全明星票王的第一年，成就了史上最强的扣篮大赛个人秀，下一次如此精彩的扣篮大赛个人秀，还要等上20年，韦德徐徐举起9字牌。而后卡特出征世界，2000年奥运会跨过法国人，死亡之扣举世哗然。
2004年27岁的卡特被多伦多送到新泽西，那是猛龙建队十周年时发生的事。
再过十年，是2014年，猛龙建队二十周年，37岁的卡特重返多伦多，十年间，他从猛龙时期的加拿大飞人变成了篮网时期的三驾马车之一，然后在魔兽身边成为二当家，跑到太阳纳什身边又打了半个赛季，到小牛诺维茨基身边开始成为第六人，而在他2014年身穿灰熊球衣踏上枫叶国的球场时，耳畔传来的仍然是现场父老们连绵不断的嘘声。
十年间从未停止的嘘声。
这是一个有的放矢的问题，因为2004-05赛季卡特为猛龙效力了20场比赛，场均只有15.9分，命中率41.1%；而在转会到篮网之后，卡特就能以46%的命中率场均砍下27.5分。
前后表现差异如此之大，自然令人生疑。2004-05赛季前猛龙拆散管理层，解雇主教练，一切重头再来，新任管理层明确告诉卡特必须要有耐心，重建是未来一两年他们要做的事情。
现在，我们知道卡特可能是NBA历史上最有耐心的球员，在职业生涯后期他始终以合格的更衣室领袖身份出现在人们面前。他不再拥有一个响亮的绰号，他不再拥有弹跳和速度，他失去的非但是青春年华和曝光率这么简单，他在篮网时期就已经失去了全明星资格，在很久之前就已经失去了夺冠可能，然后他失去了更多的出场时间，而在最近几年，他甚至失去了拿到更多胜利的可能。
但16年前卡特显然没有太多耐心，他没有耐心等待猛龙的重建，如果重建确实以两年为期，27岁的卡特没有耐心等待波什成长，28岁的他也不会有耐心等待西班牙人卡尔德隆爆发，而如果再要等到意大利状元巴格纳尼从天而降摧毁他残余的耐心，届时他已经29岁了。
卡特想要离开的心情，经纪人替他说了出来，申请交易是2004-05赛季伊始就已经埋下的伏笔，而如何才能让自己得偿所愿却需要动一番脑筋。稀烂的球场表现和糟糕的数据输出也许还能用伤病来作为遮掩，另外两件小事也许才让猛龙真正痛下决心。
按照旁观者贾伦·罗斯的形容，卡特开始指着米切尔的鼻子破口大骂，米切尔也热切关怀卡特生理状况，文斗很快升级为武斗，最终以卡特用一击背摔KO了米切尔，展示了本赛季最佳竞技状态。走出更衣室，来到赛场，卡特“因伤”打了22分钟，9投2中。
一周之后，猛龙主场迎战西雅图，更著名的事件发生，比赛还剩29秒，猛龙落后7分尤未言弃，主将们登场跑战术。卡特对着超音速替补席说：“我们接下来要打个flare战术。”
Flare是一个极为常见的无球掩护战术，但向对手透露关键球战术却并不常见，超音速替补席顿时哗然，回头就将这件事情告诉了西雅图记者。
这就是卡特为猛龙效力的最后20场比赛中发生的两件事，这20场比赛，猛龙只赢了7场，其中还有一场卡特因伤没有登场，猛龙同样输球。在这最后20场比赛中，卡特因为伤病或者别的原因场均只能打30分钟。
而在交易到篮网之后的57场球，他场均能打37分钟，季后赛首轮面对三巨头热火，场均45分钟，26.8分8.5篮板5.8助攻，生龙活虎。
篮球不说谎，加拿大人民当然有充分理由相信，卡特在多伦多的最后时光，是因为“别的原因”打不了那么久，以及打不了那么好。
但他们还缺乏一个更直接的证据。
“过去几年确实没有。很幸运我拥有足够的天赋，不需要太多努力就可以成功。”
也许这就是埋藏在卡特家族血液里的传统艺能，他们极为擅长在该说片儿汤话的时候讲真话，远方表兄弟麦迪在离开魔术之后回答过一个几乎一样的问题，那句“我不够努力”的答案同样射了魔术球迷一脸。
家族病史无法阻挡多伦多人民被点燃，卡特的前同事们推波助澜，纷纷表示“难怪我们当年这么烂早该想到我们中出了一个叛徒”。阿尔斯通说卡特“这话太伤人，难道他想让这些话追随自己一生？”卡特好友皮特森表示自己仿佛被人从背后捅了一刀，主教练米切尔则在言语上完成了对卡特的过肩摔：
“这是卡特和他自己良心之间的事。”
在当时猛龙球迷的心目中，他们认为卡特就是这个世界上最无耻的混蛋、叛徒和怂货。年轻球队的球迷就是如此naive，因为他们不知道自己还会迎来土耳其人特科格鲁，在因伤请假的当晚夜店蹦迪，他们也不知道自己会迎来波什2010年离开后那句“终于可以上电视了”。
但卡特不同，毕竟那是最初的夜，最痛的情。猛龙球迷不由得想起在那些卡特“不够努力”的日子里，2001年东部半决赛抢七的夜晚，最后时刻猛龙落后1分，卡特在左侧底角投丢了那个绝杀。
而在这场比赛当天，卡特飞回母校北卡参加毕业典礼。
当时在猛龙的老兵奥克利如此评价卡特的行为：“对于他个人而言，这个决定也许没错。但对于球队来说，这就不太和谐。”
一切都对上了！卡特就是多伦多的叛徒和仇人！
但当须发斑白的卡特从板凳上站起来，看着现场大屏幕上放映的致敬视频眼角溢出体液时，仇恨松动了，球迷动摇了，嘘声停止了，掌声响起来。
这就是时间的力量。
而比时间更有力的，也许是解读。如果卡特在猛龙一直打到跟腱断裂，然后坚持罚中两个罚球后再退场，也许卡特泄漏战术的故事就会被解读为伯德式“我要在这里绝杀你”的故事，如果失败了，那也不过是江湖快意装逼失败而已，而如果将卡特“参加毕业典礼”事件解读为“生活大于篮球”，鸡汤感立即扑面而来，你甚至愿意为之点头称赞。
十年之后，超音速都没了，有些东西也在解读中逐渐消失，人们自有抹去记忆的方法，一群人更是如此。没有什么是十年无法做到的，如果有，那就再来十年。
在眼看着卡特迈向NBA第一工龄的路上，我常常会想起张学友那首《她来听我的演唱会》，姑娘十七岁的时候，男孩彻夜排队，半年积蓄买了门票一对；二十五岁的时候，男朋友背着她送人玫瑰；三十三岁的时候，年轻的女孩求她让一让位；四十岁的时候，身边的男人早已渐渐入睡。
在我十七的时候，我也曾以为这首歌只是在唱一个女人的一生。
关注 杨毅侃球
微信扫一扫关注公众号
