悲欣交加，人间有味丨人间_【人间theLivings】

食物和死亡一样是文学的母题，是近乎永恒的话题。...

《味蕾深处是故乡》，是一本尽力留住当年的书。留住当年，让它成为一面。过去占一面，现在和未来是另一面，人生这个物件才有了质感和重量。

配图 |《过韶关》剧照

食物和死亡一样是文学的母题，是近乎永恒的话题，是盘旋在我们周身上下的一种氛围，我们被裹挟在其中，被它用无形的手揉捏成一个个具体的模样。

和普遍被回避的死亡相比，食物可亲可敬，可爱也可恨，我们不必回避，也不需要用更多的话语体系把它层层包裹起来。食物有一种无比直接的作用，这个直接，又完全体现在它的持续不断，绵绵不绝。

我生长在物产丰富的丘陵中、长江边，遗憾的是父母做饭水平实在不行，在这个意义上他们简直有书呆子的一面——当年他们二人结婚并分家过的时候，村里老人确实感慨：他们两个怎么过得下去啊？这个问题被生活本身解决了，活不下去也得活啊，但后遗症确实很多，如积劳成疾，如做菜很差。时至今日，侄子外甥们看望他们，到了饭点会表情丰富地匆匆离开，除非去饭店。

我分析过，母亲做菜差，有三个原因，一是没有老人也就是没有时间做家务，里里外外的都需要她张罗，做饭只能将就；二是激愤，几十年犹如战斗状态，不可能专注于某一道菜；三是没有家传，外公家也是极其贫穷的，他们住在长江边，一边是江洪一边是几十年的运动，完全和美食无关。至于父亲，做菜不好就是懒惰，看他打牌出神入化，做菜本不该不好。

即使如此，缓慢的时光无边的童年里，我还是有很多值得称道的食物，足以让今天的我挂念。

首先是鸡蛋，白煮鸡蛋。为了我茁壮成长，从一岁开始直到初中毕业，母亲都会给我煮一个鸡蛋给我早饭时吃，几乎没有中断。八十年代的鸡蛋滋味非凡，一只只鸡蛋吸纳了房前屋后的野趣和虫草精华，简直有了丘陵的灵魂，现在不得不庸俗地说一句，再也吃不到了。

一年大雪，我上学时揣着煮好的鸡蛋，母亲是老师，我们一道去学校。漫天大雪让生活——起码是那一刻——变得美好无比。母亲突然倡议打雪仗，母子二人在丘陵中的田间小路上，一边朝学校跑去一边挥舞着雪球互相攻击。我打不过她，突然间灵机一动，一团雪裹住鸡蛋，狠狠砸向母亲，只为赢下这一局。雪球没有砸到，鸡蛋也随之消失在皑皑白雪之中，我有些后怕，绝口不提这个“叛徒鸡蛋”，母亲也习惯性认为我吃了它。

其次是鱼。长江边鱼很多，丘陵里的鱼虾也很多。在清晨时分跑到外婆家所在的江边，等捕鱼的大小船只穿过江雾来到岸边。因为江水和晨雾带来的潮湿经久不散，因为一条条鱼的跳跃并且白光闪烁，这个画面一直都像朝阳一样鲜艳生动，没有风干褪色。事实上我去江边买鱼的次数并不多，那个年月，我更爱吃肉而不爱吃鱼，现在一想到这件事就痛心疾首。

还有最常见的几种蔬菜，西红柿青菜青椒豇豆和空心菜。家里的菜园原本在几十米外一个小山坡上，在我十多岁时，可以一口气冲上去，但更多的是一口气从菜园冲回家，因为下坡更省劲。后来家里砌了一个巨大的院子，菜园就在院子里，菜就长在眼皮底下。很多次，油已经下锅了，父亲或者母亲才快步走到院子里掐一把菜，冲冲之后下锅。青椒是我的最爱之一，就是早年吃得太多，尤其是青椒炒鸡蛋，就是之前说的那种精彩无比的鸡蛋。

这些都是值得回味的食物往事，想到它们，也会想到父母亲戚们，想到父母的熟人朋友，还有经常起矛盾但确实极为熟悉的邻居们，沾亲带故又渐行渐远的人。

我写过很长的一篇《叛徒鸡蛋》，纪念那个罕见的大雪的早晨，写过一篇包含十来种神奇或者奇怪的青椒做法的美食文章——那些引经据典的做法都是我虚构的，表达对青椒的喜爱。

但食物也会带来悲剧，或者说是悲剧的一部分。

1988年左右吧，推着自行车卖冷饮的小贩在远处叫卖，“冰棒……冰棒……”我在家门口的地上、在落叶和尘土里打滚，咆哮着要吃冰棒，而且直言不讳地喊，“我馋死了……妈妈，我馋死了……”

大概是1991年的一天，表哥带我进城，专程吃刘长兴汤包，他给我点了4笼。第3笼开始我就吃不下了，撑得眼泪汪汪，而他还在一个劲劝我多吃一点，满是关切热情……

2000年前后的一天，妹妹跟着小舅第一次吃肯德基。太好吃了，她一口气吃了七八对鸡翅，当天夜里肚子痛得死去活来，被送到医院挂水也没有用，最后上吐下泻才缓过来……

应该是2015年的一天，我们请父母吃海底捞，母亲发现了芝麻酱，此前几乎没有遇到过，顿时觉得无比美味，蘸酱碗里就只有芝麻酱。后来她吃饱了，又舍不得这些芝麻酱，就像喝粥一样喝了不少。

这些都是匮乏，似乎我们生来活该如此。这些匮乏让寻常的生活变得悲壮、激烈，也有些低级和虚无。因为地域和年代的缘故，我没有遇到饥荒，没有父辈一年只有两三顿肉吃的绝望或希望。但早年还是匮乏，没有肉吃，没有油水，无数顿早饭，都是猪油拌白粥，那零星闪烁的浓香，像是从宇宙深处落到地球上一个村庄的灵光。

当年的食物和它的故事，还有龙虾螃蟹，还有突如其来的烤鸭，还有红白喜事宴席上的冷盘热菜，还有火塘里的山芋，还有吃不够的桑椹葡萄甘蔗，还有田埂上能吃的一些草和果子，等等。所谓时光荏苒，这一切都不见了。

我的老家更是处于一个比较极端的状态——它被拆迁了，巨大的人力把村子和整片丘陵从地球上抹去了。食物和人大体还在，只是当年不在。

所以，《味蕾深处是故乡》，是一本尽力留住当年的书。留住当年，让它成为一面。过去占一面，现在和未来是另一面，人生这个物件才有了质感和重量。

相反，一件只有一面而没有另一面的物件，会让人觉得诡异而且心慌，一个只有迎面而来的正面却没有背面的人，似乎是虚构的。