王开东:她只说过一句话……

 

我爱你,沉静如海...

《沉静如海》发生在二战时期法国的一座小城,战争的血腥虽然被拉远,但这座小城因被德军接管,还是有很多不一样的东西。生活发生了很大的变化,食物靠配给,道路不通行,学校里取消了艺术课……

妮安娜是一个钢琴教师,她的父母都在战争中丧生,只有爷爷和她相依为命。因为没有了艺术课,妮安娜只能到乡下去做私教,教一个犹太女孩钢琴课。她邻居太太的丈夫成了战俘,邻居正在请求傀儡政府把她丈夫释放回家,她家有个小男孩叫皮尔。

很快灾难来临了,妮安娜家被德国人征用,德国军官维尔纳住进了她家,妮安娜与爷爷最后的一点平静被打破,他们唯一表达抗拒的方式就是沉默。

这一天晚上爷爷有些心烦意乱,让孙女给自己弹一个曲子,妮安娜弹起了巴赫的平均律,那是她最爱的巴赫。

汽车缓缓到来,军官维尔纳胆怯地走进来,轻轻推开门,他沉浸在巴赫的韵律中忘记了自我。当妮安娜看到了他,大盖帽下一张冷峻的脸,她有的只有拒绝和厌烦。他向他们问好,但他不知道怎么去自己的房间,妮安娜带他去了房间,还没等他感谢,她就狠狠把门摔上了。回到客厅,她把每晚给妈妈房里的鲜花扔进了壁炉。我敢肯定,这个时候,妮安娜不可能喜欢维尔纳。

那么,是从什么时候开始,这一切发生了变化?

维尔纳说,打扰到他们并非自己所愿。他说自己昨天晚上睡得很好,希望他们也一样。他还说,这是一所有灵魂的房子,他很喜欢。

他每天都向他们问好,敬礼,说晚安。他们回应给他的永远是沉默,无尽的沉默,如大海一样的沉默。事实上他们就住在海边。那里绿草如茵,海洋如蓝。

过了一段时间。维尔纳说,他每晚十点回家,可能太迟了。打搅到他们,内心非常不安。以后他们把大门关上,他可以从后门进入。他走之后,爷爷很开心,说,从此可以不用每天看见他了。妮安娜说:“偏不,我们从来没有关大门的习惯。”她表达的是一种尊严,但事实上也许连她自己也没有发觉,潜移默化间,那个英俊的男人已经走入了她的心田,每天晚上准时的脚步和卑怯的问好,已经成为她的一种习惯,或者她生活的一部分。

天冷了,晚上他换了一件便装,站在门口羞涩地说,他很冷,也想烤一会火。然后他走进来,烤着暖暖的火,他说,就如同在自己家里一样。他看到了妮安娜客厅里的法国大作家的著作,非常激动,他非常热爱法国文学,他能说一口流利的法语。他说自己喜欢巴尔扎克、莫泊桑、福楼拜……法国是一个盛产文学家的天堂。然后他走向了钢琴,说起了德国的音乐。维尔纳的眼睛发光,他说自己战前是一个作曲家,德国有贝多芬、瓦格纳、舒曼、勃拉姆斯,还有伟大的巴赫,这个自己最热爱的作曲家。维尔纳说起了自己的家乡,他的思念,还有一个人的孤独。

静水流深,外在的沉默和平静,与内在的汹涌构成了巨大的张力。谁曾不被磨灭?谁曾不会孤独?谁的忧伤能够被安静地诉说?

小姑娘开始有点慌乱,巴赫也是她的男神。他们如此相似,喜欢文学和音乐,文学和音乐超越国界,那里没有争斗,更没有战争。

后来,形势越来越紧张,她去买配卖的物资,锁在铁链上的自行车突然不见了。可怜的妮安娜只能走回家,脚脖子都肿了。他回来了,仍然站在门后问好,敬礼,道晚安。

第二天,妮安娜步行到乡下去上钢琴课,维尔纳看见她坐在路边,准备捎她一程。她走向车子,却从车旁昂然走过,这是她的尊严,代表国家的尊严,也代表少女的尊严,尽管这个人并不可恶,他彬彬有礼,温柔有加,而且他居然把自己全部的脆弱暴露给敌人,这世界上有这样的敌人吗?他是一个少见的骑士,只存在于梦幻和电影之中。

皮尔顽皮,摔伤了膝盖,维尔纳抱起了皮尔,一直送给皮尔妈妈的怀里,这一切都被楼上的妮安娜收入眼底。每天都去海边拿鱼的妮安娜,偶尔看到皮尔在玩耍摔倒了,她牵着皮尔回家,在路上,她问皮尔,那个叔叔抱着你的时候,和你说了什么。皮尔说,叔叔一直在安慰我,说没关系。

是的,他完全是独白,她完全是沉默。他们没有说任何一句话,但她不想放过他任何一个言辞。包括对孩子说的话。送皮尔回家的时候,皮尔说,妈妈告诉自己,看到窗台上有一盆天竺兰,就不允许回家。妮安娜感觉到诧异,但隐隐有一些不安。

下一个晚上,维尔纳又过来烤火了,他说自己喜欢大海,蔚蓝深远,美丽恬静。但在美丽幽静的深处,大海有很深很幽邃的诉说,他喜欢安静地倾听。大海需要倾听。那么人呢?人心是不是也是大海?也需要用心寻找和倾听?维尔纳说,非常幸运他在这里遇见了一个有尊严的老人,也遇见了一个美丽安静的小姐。在壁炉火光的辉映下,他很深很深地看着妮安娜,然后,落寞地离开了。

妮安娜问爷爷,为什么他那么样看着我?爷爷洞若观火,但他并不点破。他说,小姑娘把柴火离火炉远一点。这是什么暗示?一段炽烈的情感也快要点着火了,干柴遇见烈火。这就是人生。但可惜的是,其中横亘着国恨家仇,他是一个男人,但也是一个侵略者,是一个国家的敌人,任何跨出的一小步,很可能就会身败名裂。他理解她,当然很深地理解她,否则他就不值得爱。

她失去了工作,因为她教的犹太女孩全家逃走了。因为德国人的犹太政策。但他们给她把自行车留下来了。邻居把自行车推过来了。她骑在自行车上,用力踩,仿佛她与这个世界格格不入。

圣诞节是一个重要的节点,这是全部西方的节日。妮安娜穿上妈妈的晚礼服,她不断弄自己的头发,还看了自己发育丰满的身体,她的身体里有爱情弥漫,但她必须沉默和拒绝。妮安娜的表哥送来了一只鸡,他垂涎表妹的美貌很久了,但却不能得手。吃完晚饭,爷爷要带着孙女去参加弥撒,妮安娜拒绝了他。她知道也许只有这一次机会能够独处。

晚上10点,他来了,还是问好。她背对着他,心潮起伏,她害怕自己承受不住。他居然温柔地坐在钢琴前,弹起了巴赫的平均律。第一次见面她弹的曲子。琴声忧伤,我的泪水全无……

那么多彼此度过的沉默时光,一下子如胶片一样拼接起来,他们如此相似,喜欢一样的作家,喜欢一样的作曲家,甚至同一个曲子,他们同样在战争中失去亲人,同样热爱大海,同样的孤独,同样的忧伤和同样的无奈。他们同样年轻,同样彼此深爱。

她背对着他,肩膀弯曲,满含期待。他当然感受到了,他走到她的背后,他的手放在她的沙发背后,指尖划过,但没有触碰,最后他轻轻说,圣诞快乐,就外出参加典礼去了。

她在恍惚中走进了他的房间,那也是她父母的房子,她看见了他的一封信,信里有一张女人的照片。她拿起他的围巾轻轻嗅,感受她爱的男人气息。最后她小心地卧在他的床上,居然睡着了,直到被汽车惊醒。

她仓皇而逃。他的信被风刮到地上,他回来了,看到地上的信,还有凌乱的床,他明白了。

下一次妮安娜又去取鱼,拿着背篓,要走一个长长的狭窄的木道,远远就是高大的他在等待。她心里肯定有惊喜,他来了,他在乎她,一个小女人的感受。但她一直走过来,他站到旁边让开。她准备把鱼篓固定在自行车后座上,但因为赌气,动作幅度比较大,结果鱼篓里的鱼都撒在地上。维尔纳脱下手套,帮她捡鱼,她瞪着他,他们的手好几次碰在一起。

收拾好自行车,她直接骑上去,顺着草地,歪歪扭扭的,她用力地骑行,这是她的青春,也是她的固执。她是有力量的,法国有抵抗组织,她也在抵抗,她需要抵抗的只有一个人,这个人就是眼前她爱的人,理智上她必须抵抗,但她多么想要投降,想到他的怀里去。哲学家说:“若非在你怀中,我将永无安宁。”她也是。

表哥再次上门,试图用强迫的手段得逞,突然之间他回来了,他慌张的神情和猛地推门的动作,说明他很在乎她,他已准备好了保护她,与情敌搏斗,但他无法正视他的爱人。他甚至有点愤怒,径直上楼去了。

第二天晚上维尔纳突然叫住妮安娜,跟她说“我想和你说件事”。正当他准备说的时候,爷爷回来了。维尔纳说了那句“祝你晚安”。真的是祝你晚安吗?这是一个问候,是每个晚上的问候,不是一件事。但他究竟想说什么,是解释那张照片,还是表白自己的爱情?我们无从知道。

冲突更加剧烈了,当天来了另外两个军官,住在妮安娜家的院子里。晚上妮安娜偶然看见维尔纳的汽车被人绑上了炸药,他们可能希望一网打尽。她跑到维尔纳房前打开了第一扇门,她徘徊着,她无法打开第二扇门,这一扇门打开了她就是叛国,就是通敌。她来到了爷爷的房前,她也无法告诉爷爷,她能说什么呢?

最后这个可怜的姑娘,最后靠在门口守了一个晚上。就为了阻止维尔纳不能坐上那辆车。当维尔纳如往常一样走出来,匆匆向车上走去。她突然间打开琴盖,弹起了巴赫的平均律,琴声激越,完全破坏了常理。维尔纳回来了,静静地看着她,她带着惊恐和绝望,只是弹,一直弹……

突然间一声巨响,惊天动地。琴声戛然而止,妮安娜泪流满面。妮安娜邻居被发现是抵抗组织的据点,他们都被捕了,她想通过维尔纳去救他们,维尔纳看见了她,但无能为力,他不过是一架庞大机器之中的一个棋子。

维尔纳下楼,站在门口犹豫,爷爷突然说,进来吧,先生。维尔纳走进来,伤感地说,自己即将奔赴俄国战场,晚上就走,据说那里零下40多度,很多人都死在那里。妮安娜的眼睛越睁越大,绝望伤心到了极点。维尔纳神情恍惚地走出门,发动了汽车。妮安娜突然哭着跑到车旁,大声地哭,泪水就像海水一样流淌,那扭曲的表情,沉静如海,深邃如海的情感,瞬间喷簿而出。维尔纳下车了,但最后的最后,她仅仅说了两个字——再见!

所谓再见,就是再也不见,他明白,她也明白,在大时代的潮流之下,根本不可能有个人感情的藏身之所。

此生永别了,她再也无法听到他的独白,再也无法感受他,无法听见他,无法和他分享静谧的沉默。他也再感受不到她的沉默,她的尊严,她的内敛还有节制。

他们深深相爱,但却彼此从未倾吐,更未拥抱,甚至连一次握手都没有,何其遗憾!何其悲催!所幸的是影片最后,维尔纳也报以沉默和微笑,人间值得,爱更值得。如果爱,请深爱,我爱你,沉静如深海……

一部伟大的爱情影片,全场150多分钟,豆瓣评分9.1分,零差评,但两人真正的对话只有两个字——再见。但这两个字当得起这部影片,也撑得起这部影片,沉静如海,再见是唯一的浪花!


    关注 王开东


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册