残红

点击上方蓝色「书香人生」可快速关注　　读书多了容颜自然改变作者：朱以撒一阵风过，地面又铺了一层残红。这个落花...

一阵风过，地面又铺了一层残红。这个落花时节，没有哪一株花树能避免坠落、继而化为尘泥的结局。盛极转衰，从一株花上边，见出了规律。

这个大地上的存在，都各自发展着。我欣赏过许多影展，都呈现着事物鼎盛阶段的昂扬状态。人们感兴趣的是极盛时的淋漓表现——花瓣是完全绽开的，果实是硕大无朋的，列车则是风驰电掣般狂奔的。至于人，那种高峰体验时的得意洋洋，可以推测，有些好运被他撞上了。一贯地，我们主张追求高潮时刻的美感，似乎，人这一生没有几个高潮可供言说，如同花从未开放过，只是一个毕生紧抱不松的蕾。这明显地接受了前人的影响，短命的李贺也以为少年心事当拿云，一点儿也没有见好就收的明智。结果——生命被无端地损耗了。理想主义把极端美化了，以延伸不切实际的诗情。实际的攀援者则见到了半山腰上心仪的景致，不妨找个地方安坐，看草色遥青，风花旖旎。适可而止——这几年，这样的念头愈加拂之不去，我心仪的一种古文人形象开始明晰起来——倚阑吹笛的悠闲，谁能怀疑它的意味悠长?

有几本文人的传记从我手中流过。在毛羽摧折，一切凌云壮志和慷慨豪情尽付东流之后，我觉得他们又像个文人了，有了彷徨和迷惘的机会。在此前，那种颐指气使的作派，使斯文的风韵毫厘不存。文人在高潮时忘乎所以的种种举止，多半由于官场习气的熏染，本色却黯淡了。我喜欢从文人高潮跌落后读起。美丽的场景一旦过时，变得不美丽了，就让人感到残酷。这后半部分的人生，就执笔者的心态而言，也变得松弛散漫，不再那么神采飞扬地调动文采词藻了。恰恰就是这么波平浪静的描述里，人生更多地符合我们通常的理解，很平常、随便，不需要激情，平平淡淡地过日子，犯不着担心被折断或枯竭。执掌彩笔的人几乎都有惊人相似的心理，浓墨重彩地描绘英雄的高潮，这是他们最为得意的笔触，有时就不免让人发觉虚假，像神——这是最容易让人制造的，不需要负载责任，不需要付出真情。许多经历使人们警觉，置之神坛上的人，让我疑窦重重。相反的是一些寻常笔墨，写着一个人的生命过程，慢得让人内心着急，局部没有跌宕，期待的高潮也没有出现，平铺直叙，直到生命的弥留或凋零。这样的写法，不免缺乏技巧，可是符合着生命的历程。更多的人都是这样，每一天都重复着昨天，停留在生命底层的那一行最初的文字上，没有头衔，也没有毁誉，他们的归宿，等同于最初，平淡就是过程最为剀切的总结。

生命凋零状态的描写，要比高峰状态让人触目惊心。滑入低谷里的生命，像夕阳西下，却没有明日清晨再一次跃起的机会了。我视线下有一盆龙吐珠，当它达到最晶莹剔透的程度，简直就是一枚枚指甲盖大小的羊脂白玉，温润细密，毫无瑕疵，放在手心，真担心会化成一滴滴清澈的水。才过一夜，就有一缕暗色抹了上去，然后是有秩序的掉落，从花穗密集到稀疏松垮，到一花不剩。没有谁能阻止这种跌落。那些用细腻笔调把疾病的侵入娓娓道来的人，那些把人的凋零状态刻画得栩栩如生的人，我对他们选择这么一个角度来窥视人的不幸与归宿，充满了感动。生命的辉煌未必人人都有，着力张扬辉煌似乎没有普遍性。但是凋零委地，没有谁能逃脱。像我这样的年龄，已经过了重温英雄梦的季节，生存以从未有过的实际摆在面前，我关注着与生有关的寻常细节。

生命如花——常见的比喻。理应有许多人去过花市，在节日到来之前，买一盆即将盛开或刚刚盛开的花树回家。人的目的十分明确，节日一过，花树凋零，它的装饰作用就全然消失了。没有什么感情因素会在几天里滋长起来，主人考虑着在缺乏阳光雨露的楼台，下一次绽开的可能几乎为零。花的命运很能说明问题，凋零的花树比什么都难看，残枝败叶，一副没落景象。祈求富贵的人家，自然忌讳这样的晶貌，弃之不及。无事一般的看透花开花落的人，我想，只有花农。一个闲散下来的午后，我去花圃，那些凋零了花团锦簇的品种，依然接受着良好的待遇，花圃里流动着一脉轮回的气味，生命的过程在此一览无余。一盆正在绽开的花树，旁边的一盆已经敛约了嫣红，变得朴素简约。繁复斑斓何时可以重来?只有等待。像前生与后世的比照，像曲终人散，再出风头的角儿，十年八年过去，捧场的主顾们早已有新的偶像。人老珠黄，即便有戏台在前，更多的是寥廓悲凉涌起，不说当年登台事也罢。不过，花农素有的平静是有根据的，正等待适时的节气和雨水，下一个花季总会来临。无言地穿行花圃的身影，我以为生命的哲理由他们来开讲，比哲人更生动精彩。

没有哪一朵花常开不败，正如没有哪一个人总在巅峰上行，“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”，待到我愿意玩味诗意时，我看到的是一颗如明月般空灵和平安的心。能够判断自己上演的最后一出戏是什么吗?能够使自己在谢幕时没有怨悔吗?这中间很有一些宿命的味道。在我居住的这个温热的便于开花的城市，花谢得也尤其爽快。一株花树和一个人是没有什么差别的，只是过程的注解，如有不同的就是，人大多惘惘不甘，而一地残红里，那些落英表现得有如回到老家那般的坦然。

    关注 书香人生