她3次流产，2次离婚，时尚教父为她终生未娶：一生错爱，却惊艳了半个世纪

误落人间的天使...





如果人间有天使，那她一定有一个名字——奥黛丽·赫本。

她是世界上最优雅的女人，美的化身，一切谬赞之词放在她身上，一点儿也不过分。

无数影坛新星绚烂夺目，又转瞬即逝，她却活成了永远的奥黛丽·赫本，众人艳羡的人间绝色。

在大众眼中，她是集万千宠爱于一身的人间天使，满脸写着优雅和平顺，可她的童年却异常地坎坷和动荡。

1929年5月4日，赫本出生在比利时布鲁塞尔，可六周后她就染上了百日咳，曾一度停止呼吸。

就在家人以为她将离开人世时，她又奇迹般地活了过来，就像重生。



可重生的赫本，却没能拥有一个幸福的童年，父母长期的争吵让她极度敏感。

赫本的母亲是荷兰王室后裔，高贵优雅，她对赫本非常严厉，要求赫本学习芭蕾舞、画画、写字，而且样样要做到最好。

“永远不要出洋相”是母亲对赫本最常说的话，她的人生不被允许犯错，要永远优雅得体。小赫本渴望在父亲那儿得到爱，她经常拿着母亲教写的字和画给父亲看，渴望听到一句夸奖的话，得到一个拥抱。

可是每次父亲都是一脸冷漠，始终不肯分给她一点点温暖和热情。

6岁那年，长期不和谐的父母终于停止了争吵，他们离异了。

父亲提着行李就离开了，没有任何的交待，没有一个拥抱，只给她留下了一个模糊的背影，自此缺席了她此后的人生。

父亲走后的每一天，赫本都期待着他回家，可每一次都会希望落空，“他就这样走了出去，永远也不会回来。父亲离开了我，也让我一生远离了安全感。”后来纳粹入侵，她所在的小城沦陷了，家里被洗劫一空，小小年纪的她又经历了饥饿、生离死别和无尽的黑暗。

没有面包和淀粉，她只能咽下郁金香的球茎充饥，她尽量躺着不动，靠看书来缓解饥饿。

她的大哥、二哥被抓，生死未卜；她的舅舅和表哥们，在她的面前被集体枪杀；而她也差点被抓进德国官兵俱乐部，成为士兵们的玩物。劫后余生，她和母亲惊恐地躲进废弃的地下室里。整整一个月，不见天日，忍饥挨饿，直到这座城解放了，她们才敢出来。

很多女孩羡慕她瘦削的肩膀、细长的脖颈、巴掌大的腰身，但其实那是她长期饥饿留下的体型。停战后，赫本重新回到家园，她的大哥、二哥都相继平安归来，一切都可以重新开始了。

可她心里还有一个小期待：父亲会不会担心他们的安危，也许他会回来看看？

可父亲一直没回来，母亲说，可能回不来了，而其他人也都劝她，不要再等了。

希望再一次落空，她始终没有等回父亲。机缘巧合下，赫本做了演员，在荧幕上大放异彩，成了人见人爱的荧幕宠儿。

在《罗马假日》中，她是高高在上的公主，灵动活泼又高雅端庄；在《龙配凤》中，她是司机的女儿，漂亮又干练；在《蒂凡尼的早餐》中，她是游离于上流社会的“拜金女”，最终收获平凡的幸福。无论饰演什么角色，她都能演出纯洁和甜美，观众都把她当成公主宠爱，而演员梦寐以求的奥斯卡、金球奖，她拿到手软。

20年后，她终于找到了当年抛下她的父亲。



此时，她已是万众瞩目的女明星，而父亲成了白发苍苍的老人。

她远远地张开双臂，想要拥抱他，但父亲还是一脸的淡漠，无动于衷。

她说，“我们回家好吗？”他没有应声儿。

而对于女儿受的苦难，他从始至终没有过一声道歉和愧疚，“责任感”这三个字，似乎从未出现在他的人生里。

这是他们此生的最后一面，赫本不再见他，却一直给他寄钱，支持他的晚年生活，直到他去世。



人前，她是万千宠爱的天使赫本，可揭开层层光环，她也只是一个永远得不到父爱的小孩。那个从小渴望得到父爱的小女生，始终没能如愿以偿，而她终其一生，都在寻找那个能给她幸福和安全感的男人。

可上天似乎总不愿太早眷顾她。

赫本的第一任丈夫是梅尔·费勒，他集制片人、演员、导演于一身，却默默无名。梅尔还比她大12岁，有过两段失败的婚姻和4个孩子。

他才华一般，控制欲却极强，经常擅自处理赫本的剧本，安排她的发言，甚至掌控她的生活。

可在赫本看来，梅尔是极具魅力的男子。他经历过失败的婚姻婚，反而是成熟的大人，他安排她的一切，也是出于关心和保护。

她像个小孩一样，乖巧地接受他所有的安排，试图从梅尔身上找到从未得到的“父爱”。



“不论是才华还是机遇，她都远远在他之上。”自他们结婚后，这样的评价不绝于耳。

梅尔的自尊心开始作祟，控制欲愈加泛滥。他擅自为赫本推掉他不喜欢的戏约，安排她的衣食住行，还干涉她与好友纪梵希的友谊。

可赫本不但没有怪他，为了维护丈夫可怜的自尊心，她甚至放话，“没有梅尔的电影，我不会演。”

赫本的经纪人说，“赫本已经不是赫本，她是梅尔的傀儡。”

后来，他又为赫本接越来越多的工作，赫本不负重荷，整个人变得更虚弱和瘦削，而这也间接导致了她的频繁流产。1955年2月，赫本怀孕了，可惜因为身体太虚弱，三个月后，她忽然腹痛，流产了。

1959年1月，她再度怀孕，可她接受了梅尔给她安排的工作，不得不前往墨西哥山脉中，拍摄骑马戏份。

没想到马突然受惊，她被高高弹起，又重重坠下，4根肋骨骨折，两节脊椎严重受损，孩子再度流产。

赫本曾说，“我想要孩子，两个、三个、四个甚至更多的孩子，我会为了孩子和家庭放弃事业。”

一个从小缺失父爱的小女孩，毕生所愿，不过是想要拥有一个完整的家。1965年，她又怀孕了，她拒绝了所有的戏约，安心留在家养胎，但最后却还是以流产告终。

她悲痛欲绝，可从医院回到家后，梅尔就消失地无影无踪，没有给她安慰和温暖。3次流产，赫本心灰意冷，但却因对他心有愧疚，不敢埋怨，只能暗自神伤。

可能是上天见她太可怜，在36岁时，她顺利地生下了儿子肖恩。可就在她备受怀孕折磨的时候，梅尔出轨了一名西班牙女演员，这是击垮赫本的最后一根稻草。

“我把婚姻、家庭生活放在第一位，把事业放在第二位。

我一直尝试，极力想保住我们的婚姻，但太难、太难了。”

13年来，为了维持这段婚姻，她咬牙坚持，委曲求全，做了一切能做的，可最终却换来辜负、痛苦和惨淡的离婚收场。上一段婚姻让赫本身心俱疲，她踏上了前往希腊的旅途，同时邂逅了第二任丈夫安德烈·多蒂，一位经验丰富的心理医生。

安德烈比赫本年轻9岁，14岁时，他就对《罗马假日》里的赫本一见倾心，对妈妈说，“等我长大，我一定要把这个美丽的女人娶回家。”




一个经验丰富的心理医生，要拿下一个受尽情伤、又渴望爱的女人，简直易如反掌。

安德烈热情地表达对她的仰慕之情，全情地倾听她的心事，适时地给出专业的分析，再略施浪漫。就这样，赫本很快就沦陷了。

她答应了安德烈的求婚，牵着他的手再次步入婚姻的殿堂。

可在她怀孕期间，安德烈就逐渐暴露本性。他频繁初入夜场，身边不乏形形色色的美女相伴，花边绯闻满天飞。

她的儿子肖恩曾说，“他是一个不知忠诚为何物的猎犬式丈夫，他随时都可能被其他女人诱惑。”

面对媒体的逼问，赫本面露难色，一言不发。她想过要放弃，但每次东窗事发，安德烈就带她去度蜜月，乞求她的原谅。

在他的花言巧语下，赫本还是一次次地原谅了他，甚至为了他一度宣布息影，选择全身心地投入家庭。可安德烈始终死性难改，他甚至趁赫本外出，将美艳女郎带回家温存，被赫本当场抓包。

可安德烈却不以为然，“意大利丈夫若没有几个情人，岂不惹人笑话！”

这次，赫本才真正看清他的真面目，直接提起了离婚诉讼。

时经多年，兜兜转转，赫本才终于遇到了她生命中的真命天子，罗伯特·沃尔德斯。



她经历了两次失败的婚姻，在感情里遍体凌伤，而他刚经历丧妻之痛，哀思绵绵。

两个不被感情祝福的人，相遇在朋友的书房里，一见如故，惺惺相惜。

他们经常打跨国电话，互诉衷肠，一来二往，赫本决定再次鼓起勇气，步入了第三段婚姻。罗伯特不似梅尔般霸道，他事事都以赫本的感受为先，也不像安德烈般风流成性，他的眼里只有赫本一人。

步入晚年，赫本全情投入公益事业，罗伯特就陪伴在左右。

他们的足迹遍布亚非大陆几十个国家，帮助了无数深受贫困与饥饿之苦的孩子。经历了两段长达十几年的失败婚姻，曾3度流产，赫本如偿所愿，得一人，携手白头，有儿孙承欢膝下。如果说罗伯特是温暖了赫本余生的良人，那纪梵希就是那个守护了她一生的男子。

赫本在感情里历经磨难，看尽了世间冷暖，在罗伯特出现之前，一直陪伴在她左右的人是纪梵希。

1953年，赫本正在为《龙配凤》挑选剧服，她穿着一身威尼斯船夫外套，就去敲了服装设计师纪梵希的门。纪梵希以为是一直倾慕的演员凯瑟琳·赫本要来，也早早地正装等待着。可他一开门，见到的却是一个穿着轻松，有着灵动的双眼，眉毛粗粗的女孩。

他一眼就着迷了，心里满是欢喜，两人还一起相约共进晚餐。那一年，纪梵希26岁，赫本24岁。一段被世人赞颂的传奇情谊，就此拉开序幕。

自此之后，赫本成为了纪梵希的灵感缪斯，他为了她设计了无数经典的衣裳，赫本80%的衣服都是纪梵希设计的。

她曾对纪梵希说，“穿着你设计的衣服，我觉得好像有人在保护我。”

而纪梵希真的就守了她一辈子，护了她一世。赫本穿着纪梵希为她设计的华服，穿梭于戏剧中，留下一幕幕经典的影视画面，登上一个个颁奖台，接受无尽的繁华与闪耀。对赫本而言，见证过她的繁华与闪耀的人有千千万，但懂得她背后的落寞与坎坷的人，唯有纪梵希。

纪梵希曾两次为她设计婚纱，第一次是洁白优雅的公主风婚纱，像他心中的赫本，永远纯洁天真。



后来，赫本第二次走上婚姻殿堂，嫁给了安德烈，纪梵希为她设计了粉色婚纱。

无论经历过几次婚姻，受过多少伤痛，在纪梵希那儿，她永远都是个长不大的小女孩。很多人说，纪梵希为了赫本终生未娶，却一直在为她做最美的嫁衣。纪梵希却说，“我们的感情超越了婚姻。”

赫本怀孕期间不慎流产，感觉生命灰暗无边时，纪梵希为她设计了独属于她的香水，名为“禁忌”，独属她一人拥有，希望她能走出阴暗。而赫本也把纪梵希当做至亲至爱，时时刻刻挂念。

纪梵希经常能在早晨听到电话铃响，可是不一会儿又会被挂掉，想都不用想，一定是赫本打来的。

这是他们之间的小默契，铃声代表“我爱你”三个字，铃声响起，是赫本在思念朋友，挂掉是为了不打扰。1992年，赫本从索马里回来，被确诊患上结肠癌，晚期。

自知时日无多，她想回家乡瑞士看雪，纪梵希得知后，专门用自己的私人飞机，送她返回瑞士的家。

赫本一踏进机舱时，惊喜地发现机舱内满是纪梵希为她准备的鲜花，热泪盈眶，“只有他，还始终记得我的喜好，把我当成小女孩来宠。”1993年1月20日，过完圣诞节后的一个月，赫本走了，从此人间再无天使。

头发花白的他，坚持与赫本的儿子、丈夫一起为她抬棺。这个身高198cm的老人，带着无尽的哀思，恍恍惚惚地走完了全程。

  

赫本去世后，纪梵希再也没有灵感缪斯，两年后，他也退休了。

退休后20年，他80岁，他将当初为赫本设计的作品全部修订好，出了一本书，名为《给奥黛丽的爱》，意为永远怀念她。



这一生，赫本经历了战乱、动荡和饥饿，不幸福的童年和缺失的父爱，她花了一生来治愈。

她无数次被抛弃、被辜负，在感情里遍体鳞伤，可有人守护了她一辈子，无怨无悔。

历经千帆，她在影坛里春风得意，无数次受伤，最后还是觅得良人，儿孙满堂，幸福余生。她轻轻地来，又悄悄地去，但人们永远记得，天使曾来过人间。


点击阅读原文，“死于2岁，葬于36岁”：他被“杀”后，全世界突然开始爱他

    关注 乐活记