被你们骂丑的女人，这次又要爆火

对不起，下一位顶级影后实在太丑了...





伊丽莎白·莫斯，大概是这一代最出色的女演员了。

不少影迷说：

她极有可能拿下未来的某一届奥斯卡。

即使你不熟悉她的名字。

但你一定记得《广告狂人》里那个草根出身、职场逆袭的佩吉。

以及《使女的故事》里不断抗争、反对压迫的女主角琼。

这两部经典美剧，让她站上了艾美奖和金球奖的颁奖舞台。

成为了名副其实的「电视黄金年代的女王」。

可当她今年年初、带着备受瞩目的新版《隐形人》出现在大银幕上时。

人们最多的议论却是：

莫斯太丑了。因为丑，不能理解她为何被帅气多金的男主角控制。

因为丑，她疯狂的演技、甚至是优越的资源都让人难以接受。

因为丑，她甚至成为了一部分反女权主义者首要的攻击目标。显然，如此浅薄的评价，阻止不了她在「大女主」的戏路上越走越远。

在另一部惊悚题材的新片里。

她变得更「丑」，也更加疯狂。

凭实力拿下了烂番茄新鲜度88%、MTC均分76的媒体好评。让任何想要否定她的干扰声都无力招架。雪莉，不是又一个为莫斯量身定做的、女英雄式的虚构人物。

而是在美国文学史中确有其人。

雪莉·杰克逊，是活跃在20世纪中期的美国哥特惊悚小说家。在其所处的年代，获得过欧亨利奖、爱伦坡奖。

影响了包括斯蒂芬·金、尼尔·盖曼（《美国众神》《好兆头》）在内的一众后辈。

作品被归入美国经典文学之列，至今被收录在美国中学课本之中。

世界文坛还有以她为名的奖项，专门表彰心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。只闻其名，也许还有些陌生。

但你一定听说过她的代表作《邪屋》。

曾被兰登书屋「现代文库」读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。

由这部小说改编而成的，便是爆火全球的惊悚剧集《鬼入侵》。

作为冷门恐怖题材作品，IMDb和豆瓣评分都高达8.7。

还被豆瓣评选为2018年度十佳剧集。雪莉的作品大多阴郁沮丧、虚幻朦胧。

而这部有些反传统的传记电影也被刻意拍得半真半假、亦幻亦真。

没有选择平实地表现她短暂却灿烂的创作生涯。

而是虚构出一对年轻的夫妇，以第三人角度走向雪莉的生活与创作。青春貌美的女学生萝丝，年纪轻轻就辍学婚嫁。

怀有身孕的她担心自己配不上颇有学识的助教丈夫。

便靠不断的阅读来保持「身价」。

在诸多作品之中，她最爱读的就是雪莉的文章。一次偶然的良机，让萝丝得以走近这个光芒万丈的偶像。

雪莉的丈夫是位小有名气的评论家，也是个颇有威望的文学教授。

邀请了萝丝的丈夫做自己的短期助教。

并接济经济状况不佳的他们住在自己家中。唯一的条件是：

萝丝必须负担起一切家务，并时时照看在家创作的雪莉。

虽有些不情愿，但她还是为了丈夫的前程一口应下。封闭大宅里的朝夕相处，让萝丝看到了一个双面的雪莉。

在各式各样的社交场合上，她显得飞扬跋扈、不可一世。

任何人的评判都不被她放在眼里。

当人们吹捧她的作品时，通通都以冷漠而刻薄的字眼应答。在外人眼中，雪莉和丈夫也像是一对神仙眷侣。

有着共同的志趣和相近的品位。

尊重着对方，更在事业上激励、帮扶着对方。但事实上，雪莉的创作陷入了困境，婚姻生活也一团糟。

丈夫时常毫不留情地对她的作品评头论足。

在外散布关于她的谣言，将她塑造成一个人见人厌的女巫形象。

每天被控制在书桌前埋头写作，无法外出获取灵感。

雪莉已经很久没有创作的欲望了。虽然她默认了和丈夫的开放性关系，却只能单方面容忍他偷腥。

看着他一面利用自己的名气混迹于文坛上流；

一面以博学多才、位高权重的形象玩弄一个个无知的女性。

发胖变丑、拒绝家务，是她对这段婚姻唯一的反抗。在丈夫的语言暴力和公开背叛之下。

在外界的冷嘲热讽和误解偏见之中。

雪莉更「疯」了。

她会毫无征兆地冲进森林里，吃下毒性不具的野生蘑菇；

还会在光鲜优雅的宴会上，面带诡异的微笑，将红酒倒在沙发上。如此疯癫的她，唯一的慰藉就是萝丝。

不过短短几个月，萝丝已经不是当初那个天真懵懂的小姑娘。

家事缠身、养育孩子，让她失去了往日的光彩。

只能眼睁睁地看着日益成功的丈夫，也开始四处沾花惹草。她们被不同的压抑现实围困，却经历着相同的痛苦。

两个女人惺惺相惜，在绝望之中关照着对方。当雪莉决定以镇上那个堕胎后失踪的女学生为原型、创作新的故事时。

萝丝不仅成为她收集资料、四处采风的最佳帮手。

同样也成了她的灵感缪斯。

三个或真实或虚构的女人的痛苦，在此刻彼此相通、一并跃然纸上。这不是一部科普大众的传记电影。

它混乱、压抑、琐碎、摇晃。

晕头转向、泥足深陷。

就像她们的处境，也像她们的心境。但它又该是属于每一个女人的警告。

我们都需要听到其中关于家庭伦理、女性觉醒的讨论。

我们都曾或多或少地感受到那些无助和悲伤。

这几乎是令人绝望的。

无论是选择了家庭的平凡萝丝，还是选择了创作的非凡雪莉。

她们终其一生、摸爬滚打，都是为了证明自己并不是一无是处。

证明自己值得被一个人爱，也值得被一群人尊重。

天赋亦或是勤劳，最终还是要靠男性来评判赏罚。

相比之下，男性的自尊和价值，仿佛与生俱来、不费吹灰之力。一些观众不解，这个故事本该关于一位作家在创作过程中个体的痛苦和挣扎。

为什么又要上升到女性意识觉醒这个问题上。

如此「政治正确」的探讨会不会过于强行了。

香玉反倒认为：

片中所反映的艺术创作的困境和女性觉醒的矛盾，其实是一致的。我们无法否认：

谈及艺术创作，最先被提及的往往是那些男性创作者的名号。

大多数女性创作者们则很难比自己的作品更有名了。

即使是在相当小众的惊悚奇幻文学领域。

我们对爱伦坡、史蒂芬·金耳熟能详，即使说不上几部他们的代表作品。

但少有人知。

世界上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》，是由玛丽·雪莱写著的。

关于她，人们更习惯称其为诗人雪莱的妻子。可是离开了这些现实的压迫和忽视，没有了对自由和尊重的迫切需求。

女性创作者们也有可能会失去这些创作过程中痛苦的闪光。

雪莉难以通过失踪女孩倾述自己不为人知的悲惨遭遇。

玛丽也难以借助一个外形可怖的怪人来表达自己融入社会的渴望。

她们反抗着压抑，却又只能以压抑为生。人们还说，这些无病呻吟式的怨恨、狗血十足的戏码并不现实。

只是为表现女权而服务的。

这又何尝不是一种可悲呢。

女性的创作灵感和自我觉醒，从古至今都离不开痛苦的压迫。

她们的勇敢和环境的险恶，只能是一体两面。

离开了苦难和剥削，顺遂的女性没资格、也没机会讨论自由和自我。

这又成了一种新的思维定式和性别压抑。

使得女性不得不和相夫教子、美丽可爱彻底对立，才有办法发出自己的声音。伊丽莎白·莫斯自己就是一个最好的例子。

她曾在采访中提到，雪莉是迄今为止最符合自己性格的角色。

为了演好这个角色，她刻意增肥，化妆也往邋遢的化。

更是反复研读雪莉的小说作品，好将自己彻底代入到角色之中。

但大多数观众都无视了她这样的付出。

只是嘲笑她更胖更丑了，消费着她戏外的感情和八卦。另一方面，如果不是莫斯不够甜美、不够温和的长相。

仅凭演技，她也无法接到这么多「女英雄式」演出的邀约。

正是因为她不够美，这一句控诉才足够掷地有声。

人们才会夸赞她惊艳独特，将她视作一个不同于绝大多数女性的独立个体。

达不到大众对外表的索取，大家才真正开始讨论她的演技。雪莉的困境。

伊丽莎白·莫斯的困境。

甚至是这部作品评论严重两极分化的困境。

恰巧也是当下女权主义者们的困境。

女权主义者们必须显得咄咄逼人，才有办法证明自己不受控制和压抑。

必须要表现得癫狂、极端、强硬，才会引起大家的注意。

就像故事中那个失踪的女孩。

只有经历过如此极端的选择后，人们才会真的注意她这个平凡但痛苦的个体。被视为女权主义形象代表的伊丽莎白·莫斯，年少时也有一个浪漫的公主梦。

但选择自我实现，就不得不抛弃这样的期许，换上战衣。

我想，这不是我们真正想要的平等环境。

真正的平等自由，是人人都可以不费力地表达自己、做自己。

香玉更想看到的是：

无论一个女人选择做公主、选择家庭，还是选择做战士、选择事业。

她都不会被任何人干涉、足够独立。

那一天，当我们再谈到女性觉醒。

也许人人都不需要这么用力。

    关注 影玉