悦读丨老,有什么可怕!

 

欢迎关注“网信河北”——河北省互联网信息办公室官方账号...





点击上方蓝字,关注网信河北



01
逼近40度的高温天儿,我妈把她的面盆案板啥的从厨房搬到了客厅,在空调制造的凉爽中包圆胖的包子。

小瓜,虾仁,木耳,鸡蛋,豆腐,粉条……外加一些什么别的食材制作的馅料。

对于制作包子馅料这件事儿,我妈向来是临场发挥,随心所欲地添加原材料。就像画家的涂鸦,全看当时心情和手感,也看手边有什么颜料。充满写意。

别说,每一款都不难吃。

这几年我妈挺喜欢自己动手做面食的,尤其包包子蒸馒头。但以前并不,以前好多年,我妈做这些都是出于生活需求,并不热爱。

原因很简单,以前她包的包子或蒸的馒头,出锅后只在当时的热气腾腾里饱满几秒钟,热气稍稍一散就塌了。
味道还好,但外形上总是比起外面售卖的包子馒头差了一截子。我妈也尝试过很多方法去改变,比如调整面团软硬度,增加或减少发面时间……都无济于事。

这在很多年里打击了我妈做面食的积极性,她做好那些东西,自己都懒得看。几年前机缘巧合,我妈认识了一家面食店的老板娘,人家竟然肯把自己制作面食的诀窍告诉她。

我妈得了真传,试了几回,成功了,终于蒸出了白白胖胖、出锅后热气如何消散亦不会塌架的包子和馒头。

哪怕一个个地放到最后变了质,外观也会一直保持最初白胖的模样,很给我妈长面子。


02
一件事,非做不可和喜欢去做结果真的很不一样,这几年,我休假在家的日子,无论寒暑,差不多每天都能跟白胖的包子馒头碰面。

我妈不光自信又任性地在包子馅料上完成了艺术感十足的写意,还充满了传承这门手艺的使命感。

于是除了吃到成品面食,每一次我妈在制作过程中,都要拉上一个人来教导。
她会从面粉发酵粉和水的放置比例开始讲起,然后是面团揉制时间和软硬度。接下来就是窍门所在了,比如哪种温度下需发酵多久,上锅之前需放置多久,蒸好后几分钟方可掀起锅盖……特别认真。

硬是坚持用她的方式,把制作过程变成了一种仪式,并充满骄傲和成就感。

我们虽然不想学,但每一次也用大快朵颐充分认可和赞美了她老人家的战绩,令她喜笑颜开。

想想,我妈80了还能如此豪气地撸起袖子,一个人毫不费力又兴致勃勃地完成一锅包子或馒头的制作,作为子女的我们,能不捧场吗!


03
是啊,我妈80了。但我觉得那就是她身份证上的一个数字而已,她真的一点儿没有老态。

不久前,我家小区隔壁开发的小区竣工,住户陆续装修入住。两个小区虽一墙之隔,大门却隔了七八百米远。

新小区建成后,我回家度假的时日,并不曾去过。那天我妈无意提起来隔壁小区种了许多石榴树,结满了果子,看着欢喜得很。

因为结满果子的石榴树,我妈非要带我去隔壁小区一观。

我忌惮天气炎热,懒得走路,于是我妈淡定地说,那我领你抄个近路吧。

有近路可抄,我举双手赞同,直到目睹近路实况才傻了眼——所谓近路,是两个小区之间围墙一处的铁栅栏不知何故断了两根,留出一个略显宽敞的缺口来。

但我家小区地势略高,栅栏这边是平地,那一边则离地面一大截子,目测有1.5米。大概是顽皮的孩子将那一侧用碎砖、石块搭成参差阶梯,爬上爬下地在两个小区之间穿梭,不知我妈怎么发现了。



我瞅着这条不太磊落的近路迟疑,打眼便知有一定的风险性,不敢尝试这种有点儿难度的动作。

然而,80岁的我妈没半点儿迟疑,利落轻快地抓着两侧栅栏,踩着那些砖头石块搭成的阶梯,转眼就下到了隔壁小区。

拍拍手,我妈说,我小时候啥树都能爬,比这难度大多了。

我被惊住了。不是因为她说的她小时候爬树快,而是……她的利落轻快,她抄近路的孩子气的心态,哪里像80岁的老人?

那天晚饭时,我拿着我妈的身份证严肃批评了她的冒险行为。

我妈接受了批评,但一点儿不虚心,说,知道啦,啰嗦!

也不知道是不是爬墙辛苦,我妈那天晚饭吃了俩饱满的大馒头。


04
每次假期,我在家住十几天,我妈朝朝暮暮地陪我三天后,就不再对我那么“客气”,自己该干嘛干嘛了。比如每晚准点去前楼某位阿姨家打麻将。

那位阿姨,是我妈这些年交的最牢固的朋友,我妈形容她有气质,从不穿花里胡哨的衣服,满头银发,烫了好看的卷儿;跟人聊天,从不絮叨家长里短,也不说人是非,极好。这种通透的评价从我妈口中说出来,真的极好。

阿姨也差不多80了,她们一起打麻将,聊手中的牌运,也聊国家大事。有次我去超市忘记带钥匙,去阿姨家找我妈拿,听她们聊了会儿天,不禁对我妈刮目相看。

我真的越来越觉得她开朗端庄,活力四射。比如我妈每次出门,一定要反复研究穿哪件上衣配哪条裤子,袜子和鞋子的颜色也要很搭。

因为洗手间的镜子照不到全身,去年我妈专门让我在淘宝给她买了一个像模像样的穿衣镜。我妈还有固定的理发师,是一位利落热情的大姐,我妈只认她。
早几年我爸还在的时候,跟院里其他几个大爷大妈一起开发了一块楼前的空地,种花种菜。

我爸过世后,我妈立马就把那块儿地送了人。她不擅此道,怕地荒了。

但送出去后,我妈经常趴在我家窗口看别的老人把我爸那一小块地种得郁郁葱葱,有次她说,看那些大葱,跟你爸种的一个样儿。

我笑她懒,眼泪却一下就下来了。我知道她比我更懂得怎么怀念我爸,我爸都已去世7年了,每年他生日,我妈都会做长寿面。

前不久,我妈80岁生日那天跟我商量她要不要去办个老年卡,还一直没办呢。我想了想,说不想办就不办呗。

我妈说,嗨,我都80了呀。

是的,我妈都80了,她其实相信了,我也信了,我妈不就是80岁该有的样子么——热情,率真,通透而充满活力。

看着80岁的我妈,我想,老,有什么可怕!

来源:《品读》2020年第6期丨作者:宁子


    关注 网信河北


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册