【醉里特约·宗崇茂专栏】“西土”系列之二：柴达木三日
宗崇茂：曾写作《云在天边》《烛光草原》《风雪中的眼睛》《走读》等专栏。著有散文集《我曾高高地爱过你》（黄河出版社）《裂纹暗响》（南京大学出版社）；《流浪途中的玫瑰》（金城出版社）近期即将面世。...
作者简介：
宗崇茂 ：曾写作《云在天边》《烛光草原》《风雪中的眼睛》《走读》等专栏。著有散文集《我曾高高地爱过你》（黄河出版社）《裂纹暗响》（南京大学出版社）；《流浪途中的玫瑰》（金城出版社）近期即将面世。
“西土”系列之二
柴达木三日
文/宗崇茂
出发两小时后，我们的五辆卡车抵达“高原第一镇”倒淌河镇。当年文成公主由此入藏，乃唐蕃分界、农牧划野之处。我不止一次来过这里。倒淌河像不能连贯的句子千百年来由东向西一路跌爬。过倒淌河镇，就可见成片的草原牧场。正值六月，草色初绿，蓝色的格桑花点缀其间。青海湖到了。从前看过的青海湖在阳光下像一块寒澈的碧玉，今天天气半阴，湖也蒙了一层淡淡的银灰。油菜花尚未盛开，成片的金色油菜花，是青海湖畔著名一景，但最浓的花事要等到七八月间。 中午十二点，到大水桥，停车吃饭。强迫自己多吃了一碗米饭。往后很长一段日子，我将没有米。
过大水桥，便从海南州进入海西州，这里的土地与海南州区别明显。戈壁滩上生长着芨芨草和叫不出名的沙漠植物。芨芨草，又名骆驼草，瘦而高，状似骆驼，耐旱又耐寒，也许是西部高寒地带生长得最为顽强的一种草本植物。白色的贝壳，光滑的鹅卵石，在戈壁滩上俯拾皆是。令人想像这里曾经的海水汤汤的情景。每一枚贝壳，每一块石头，都比人来得更早，活得更久，都有着卓越不凡的经历。远远地，看见一片银白的天幕从空中垂落。司机说，那就是著名的茶卡盐湖。这块贫瘠的土地，以其星星般分布着的盐湖，为这个世界提供了极为丰富的宝贵资源。
车过香日德，开始真正进入柴达木盆地。举目，戈壁茫无际涯。稀稀落落的沙漠植物，使戈壁更显得像个癞子的头。四围的山影隐约可见，可是再怎么跑，那些山影还是跳跃在天边。无法抵达它，又无法冲出它。辽阔的贫瘠，有时会让人心生绝望。一直向西，我们的车轮总是追着太阳。已经晚上九点，太阳仍悬于西天。突然瞥见太阳变得硕大无比，光线却柔和了许多，其底部正渐渐坠入遥远的山牙中。正在讶异时，却见太阳以加速度向下沉落。一小半，一半，一大半……最终像一个溺水者，沉于万劫不复之中。夜色伴着寒风刹时从盆地四围潮水般涌入。此时的柴达木盆地像一只巨大的容器，盛满了浓稠的黑色汁液。
想好好洗一把脸。问那披了黑纱巾的回民女子，是否有水？她忙不迭地说，有的有的，你们先坐下吃饭吧，吃完了再打水给你们洗。
要了一盘花生米、一瓶青稞酒。没有可口饭菜，就多喝了点酒充饥。吃完，喝完，已近午夜。随那女子来到房间。她点起一支蜡烛。
请她打些水来。她好像没听见。重复一遍，她仍然无声无息。抬头，她黝黑的脸上难掩歉疚之色，嗫嚅着说，老板，跟你商量个事……能不能……不洗啊？
我打量着她，似乎猜测到她的几分意思。她又说，我们这里的水，太稀罕了……明天你们就到格尔木了，到那儿再洗好吗？我无言，并且劝阻了其他几位的坚持。回女高兴得连连道谢。
写好日记，钻进被窝。感觉床单上尽是沙粒。管不了那么多了。对于一个极度困乏的人，被窝就是天堂。我像是钻入沙窝的小老鼠，很快入眠，一夜无梦。
格尔木在蒙古语中是河流交汇的意思。它南望昆仑山，像是从沙漠围剿中逃生出来的一个奇迹。我们找到了一家超市，开始购买食品。我们疯狂的采购让老板措手不及又大喜过望。矿泉水、方便面、面包、压缩饼干……货架上有些品类的食品已被我们“洗劫”一空。不能不这样。格尔木，此行停留的最后一座城市。此后很长一段日子，我们将看不到任何市场文明的痕迹。
找到合作方在格尔木的办事处，请他们画了前往目的地的线路图。下午二时十分，我们再次出发，向西，向西，仍是向西……
格尔木一出，所有的柏油路就再也不肯向西迈出半步。坦途不再，坎坷降临。上帝之手正渐渐松开。我们被推向世界之外。剧烈的颠簸跳跃，那帮民工兄弟的脸色开始慢慢收紧， 昨日的轻松已经荡然无存。路，根本就不能称其为路；也从来没有人在这里刻意修筑过什么路，至多只是一道又一道车轮留下的印痕。屁股一下子被抛离原位，头撞击车顶，瞬间又被重重掷落下来。持续的上窜下跳。司机抱怨不已，大呼上当。我则不停地赔着笑脸，递上香烟。此前与他讨价还价时，对可能在路上遇到的困难我曾尽力轻描淡写。司机打开一盒磁带以解烦闷。磁头太旧，那嗓音夹了浓浓的痰意，竟是一首红烂了的歌：亲爱的，来跳个舞……有民工抱怨说：老板怎么把生意做到这个鬼地方来啊？我不言，心想：只要有利可图，即便月球上有一笔生意，老板同样会让我们前往的。
偶尔会看到一方水洼，几棵沙柳，同时，也必定会看到一群牛羊，几户人家。喘息而孱弱的绿洲。过于贫瘠的土地上，生命总会追踪哪怕是一丝丝水迹而至，并繁衍生息下来。几个孩子赤条条嬉戏于一处极浅极脏的泥塘，强烈的紫外线晒着他们的快乐，把他们变成了一个个快乐的紫孩子。
五个小时后，到达一个叫乌图美仁的小镇。说是镇，也不过四五户土房。没有公用电话。谢天谢地——好在镇政府有一部电话。向公司汇报了情况，公司让我们耐心等待救援。
五个小时后，到达一个叫乌图美仁的小镇。说是镇，也不过四五户土房。没有公用电话。谢天谢地——好在镇政府有一部电话。向公司汇报了情况，公司让我们耐心等待救援。
天慢慢黑了下来。要命的是，我们开始遭遇大批蚊虫的袭击。早就听说过柴达木盆地的蚊子大名鼎鼎。个不大，但须尖长。有经验的司机，过往此地时都会带一副网罩般的面具以备不时之需。好在我穿了长衣长裤，头戴太阳帽，加上近视眼镜，脸上的“空地”所剩无几。但帽檐下面很快便起了一溜红疙瘩，奇痒无比！脖子、胳膊直至腿脚，都遭受到无孔不入的入侵。实在纳闷，它们是如何钻进我的衣裤？用手乱抓，小疙瘩已变多变红变大。像是蚊虫部队投放的一个一个降落伞，每个伞下面都系了一个叫做“痒”的奇兵。人的肉体变成它攻击的乐园。我能感知它们的存在却无法驱赶它们。一位胖乎乎的当地妇女，只穿一件短袖衬衣，一边笑眯眯地看着我们的狼狈相，一边在等她的丈夫归来。对于她，那些蚊虫仿佛根本就不存在。习惯了？还是这里的蚊虫欺生？
几个人挤坐在小卡车里，手脚根本无法伸开，酸得抽筋。整夜，我都听到另一位的呻吟之声。好不容易挨到天亮。上午仍在焦急等待中度过。脖子和目光都因盼望而变得僵直。下午，救援的两辆车终于来到。驳载了小卡车上的人与货，继续赶路。晚上八点多，到甘森。见不着一家饭店。小镇枯寂得像一个空巢。拿出自备的食品。平生第一回吃压缩饼干。自此才明白，这种在我少年时代曾被赋予了无限战斗色彩和幻想的食品，竟是如此难以下咽。伴着一瓶矿泉水，我咽了下去，胃又胀得难受。
从甘森向西南，我们开始穿越那陵格勒大沙漠，往目的地肯德可克方向。
已是晚上九点多，太阳仍悬在离地平线不远处。突然间，天空乌云翻涌，远远望去，天地合。乌云弥涌于大漠之上，让人毫不怀疑那里就是天的尽头，再往前半步就是万丈深渊！狂风吹着流沙，一阵又一阵扑打着车窗。车上所有人都一言不发，似乎任何一丝多余的声音都会极大增加车的危险。我们的车不能停下，一点一点朝前挪动，停止不动就有被流沙湮没的可能。脆弱的生命被逼到了悬崖边缘，一切都已回天无力。狂风过处，沙地上突窜起一小股一小股白雾般的细沙，犹如千军万马，更像是鬼魅之气，疾速奔跑，从车的前方无所顾忌地横穿而过。此时，它们全然是一个个活的生命，但又根本不惧怕车轮的碾压，反倒让车轮胆战心惊。那些流动的沙，会在某处聚积成丘，或大或小。即便那些体形巨大的沙丘，也绝不是固定不移，而是会随着一次又一次的风暴，经常挪动自己的位置。
凌晨一点，终于脱离那陵格勒沙暴，进入祁漫塔格山中。凭判断，肯德可克应该就在附近。可是在山中绕行了几个小时，却怎么也找不到目的地：一场沙暴完全消除了所有可辨识的标记。我们迷路了，不敢再前行半步。此时感到饥寒交迫。从西宁出发到现在，从柴达木盆地的最东端抵达最西缘，已是三天三夜。彼此相望，张张脸庞，炭灰憔悴，都瘦削了大大的一圈。
我决定原地停留，坐在车上，等待黎明的降临。
本文点评：
崇茂远离东土，西上高原，漂泊在几无人烟的荒漠草原，一个生活的失败者边缘人，踏上国土地理的边缘，这二者都为他成为“他者”提供了可能，作了背书。而宗崇茂的文字，也在实现这种可能。西部，在他的笔下，有了新的开展。他的散文作品中，有传统的西部叙事，有西部自然形态的描写，大漠风沙高原荒凉。在《柴达木三日》等篇什中，飞沙走石，冰天雪地，氧气稀薄，饥寒交迫，“狂风过处，沙地上突窜起一小股一小股白雾般的细沙，犹如千军万马，更像是鬼魅之气，疾速奔跑，从车的前方无所顾忌地横穿而过。此时，它们全然是一个个活的生命，但又根本不惧怕车轮的碾压，反倒让车轮胆战心惊。”读来令人惊心动魄，仿佛一同置身其中。
——孙曙（作家、评论家、教授）
崇茂的文字在激情奔涌如岩浆溅流里面始终有一种苍凉执拗的美丽。天热时，它吹在心坎上的是一股风雪过滤后的徐徐凉风。天冷时，它吹来的是一股让你麻木冷却的心灵里烫得透不过气来的热风，像侠士们大漠飞马挥刀旋起来的狼烟——所有这些文字，更深更准确地映照出我们日常生活中的庸俗与堕落。崇茂的散文不应该是盐城散文的主流，但作为支流非常强势，在江苏散文里，也应该有一席之地。他以异音的方式将作为盐城散文的一个符号而存在。
——吴茂华（作家、诗人）
醉里文学 浪拍千古
醉里挑灯文学网站创办于2006年10月，系非盈利性纯文学网站，汇聚了全国各地众多的作家、诗人和文学爱好者，目前网站注册会员已逾十万人。醉里挑灯微信公众号主推醉里挑灯文学网站原创精华文章，同时从邮箱投稿中择优选用。其他公众号推送过的文章本公众号概不推送，本公众号推送的原创作品其他公众号转载需注明出处。
醉里文学，浪拍千古。真正的文学在民间，让纯文学走进百姓生活是我们始终如一的方向。让我们携手醉里，一路同行。
醉里挑灯文学网站网址：www.9000xp.com
投稿邮箱：327470068@qq.com
本期微信编辑：林慧妮 曹艳春
关注 醉里挑灯文学论坛
微信扫一扫关注公众号
