品读记忆深处那些树

作者：殷耀

来源：《品读》2020年第6期

打小在农村长大，我深信树木不但有生命，而且有灵性。

零星生长的几棵树是一块田或一处院落的“风水”，两行树是一条马路的护路使者，一条林带是一片农田的屏障，绕村高高矮矮的树林便是一个村庄的守护神。

有些树就像老朋友一样，经常来到记忆里，甚至走进梦里了，它们远比我邂逅的一些过客熟悉而亲切。有的树用一生来陪伴我长大，见证过我快乐无忧的童年时光。我也不止看过一棵树，从幼苗长成参天大树，又慢慢直到老朽倒下。树林是小鸟的家，因为追逐小鸟我曾在树林迷路。见识了老的、小的、躺的、立的姿态各异的树，就像走进了树们的村庄，它们给了我最美的童话世界。

我出生和成长的村庄在土默川平原上，这里是塞北苦寒之地，名贵树种根本无法生长。土默川平原就是古老的敕勒川，很久以前这里是草原，后来土生土长的树种只有杨树、柳树和榆树，它们都不是长寿的树种。

说树有灵性，是因为它们和人一样也有生老病死，只是不会像人一样表达喜怒哀乐罢了。树的悲欢嗔痴在深深扎下的根里，在笔直或弯曲的树干里，在人们悲悯的心里。我见过它们的皱纹和眼泪，皱纹和饱经沧桑的老人一样深，它们也像刨土吃食的庄户人一样噙着浑浊的眼泪。树在风中就像鱼在水中，不仅摇曳生姿，甚至还发出声响。

父亲在我家圐圙西南角种下的一棵夏果树，这是我们家院子的“风水”，也是我记忆最深的一棵树。在我很小的时候，父亲栽下了果树秧苗，在他的精心培育下茁壮成长，我上小学四年级时，果树底部主干已是一人合抱那么粗，四五个斜枝干向不同方向伸展，树冠直径有五六米。父亲把院墙垒砌成椭园形，才把果树圈进来，淘气的孩子们还是能从一人多高的院墙外打果子。一到夏天，我们兄妹像猴子一样爬上爬下，到树上摘那些向阳处晒得最红的果子。

这棵夏果树最盛产的时候，果子除了送给亲朋们外，还能售卖一些贴补家用。好几次跟着父亲到邻村去卖果子，孩子们看到筐里的果子都垂涎欲滴，我感到无比自豪，心里想着家里那棵硕大的果树。心灵手巧的父亲不知又从哪里弄来海红果树、苹果树，还学会了嫁接技术，苹果树上嫁接梨，海红果树上嫁接人参果……但这些树都没有长大，不像这棵夏果树茂盛异常，人和树也是有缘分的。我上高中时，果树产果量不行了，后来锯掉一半树冠撑了几年，上大学后这棵果树彻底老死了。

这棵夏果树陪伴了我有十七八年吧，我觉得它就是为我而生。在我懵懂无知的童幼之时，父亲遇见并栽下了它，我们都在发育长大。在我最贪玩的时候，它也进入了枝繁叶茂的盛果期，陪伴我走过金色的童年,为我增添了无限的欢乐和口福。我看着它长大变老，就像我看着父母亲由年轻变老一样。在我的心目中，这棵树就像一位呵护过我的父辈一样，多少年也忘不了它。

一棵树为一个人而生，这种感觉并非没有道理。前些年，兄妹们把老宅重新翻盖了新房子，又在新院子中央的空地上栽上果树，第一年没成活，第二年换上好土重新栽上杏树、李树和夏果树。在父亲指导下，西北角的一棵果树嫁接成功了人参果，长得特别茂盛，果实累累。父亲去世那年，灵棚就搭着这棵果树的旁边；次年，这棵果树只活了半边；第三年，人参果树干上流出糊状的白色液体，彻底不行了……我想，这棵树是为父亲而生，这白色液体是不是树的泪水？

小时候，院子里还有几棵树给我的印象特别深。我家屋后栽着两棵柳树，我上小学的时候树已亭亭如盖，经常折了柳条做柳笛。等到上初中，长得很粗的柳树老了，已经不吹绵了。父亲把柳树伐倒解成了木板，请师傅打了一顶大红躺柜。这是家里最像样的家具，柜子的钥匙一直由母亲掌管。整理老家时，我让人把柜子重新上漆，摆放到原先老屋内的位置。

老院子西南角原先还有一棵榆树，有搪瓷茶杯那么粗细。父亲和我们进城第八年头上，他听信一个摆摊算卦人的话，说这个地方孤零零一棵树像针一样，会使家里人头疼的。父亲抽空居然回到村里，把院子里那棵树让人锯掉了。我知道后非常遗憾，但在父亲心目中，人要比树重要，尤其是儿孙平平安安、无病无灾比什么都重要。

我们村里最多的时候有两千多人，现在只剩下1/3左右。村里有当年走西口人的后代，也有许多蒙古族同胞，大家相处和睦，所以村名由什达岱改为团结村。“农业学大寨”时，“青年突击队”在村边种了很多杨树，周围十里八村的人都羡慕绿树掩映中的团结村。村里的人也特别爱护这些树林。

村里的杨树、柳树和榆树，和农民的生活息息相关，农民离不开这些乡土树种长成的木材。锹把犁柄木耧车、叉耙扫帚马套车等农具都是就地取材，盖房子的栋梁椽檩、家里的橱柜桌凳也要靠这片土地生长的木材来打造。勤苦一生的老农去世后，又是一副柳木棺材板温暖着他们那耗尽力气、流干汗水的身躯。坟墓上那一棵棵青青的柳树，则是他们生命的延续，守望在他们辛勤耕耘过的这片土地上。一棵又一棵坟树，默默地伫立在这割舍不下的田野上，是乡村田野上最平常的景致。

诗云“绿树村边合”，树天然是村庄的伙伴，离开村庄，树就少了灵性。进城后，我一直惦记着，回到村子里，回到我家院子里，去亲近那些有灵性的树。