【散文欣赏】酸菜，一辈子都离不开的味道（外两篇）ll 孙继先
酸菜，一辈子都离不开的味道孙继先尝一口就能让人记住，一辈子都离不开的菜，唯有酸菜。我的童年少年都是在农村度...
酸菜，一辈子都离不开的味道(外两篇）
作者/孙继先
我的童年少年都是在农村度过的，对酸菜的味道有一种特殊的感知和理解。儿时，阳光透过玻璃窗，几道光束，扫射在屋子一角的一口大缸上，打破了冬日清冷寂静的沉闷，光影中闪烁的尘埃透出几分生机与活力，温馨，舒适，又不乏灵动。在我看来这就是农家的一幅素描画，可谓是一隅一光阴，一尘一世界。
空气中散发着酸酸的味道，淡淡的陪同主人度过慢长的冬日时光，传统且充实，无论是清贫还是富贵，有粮心不荒，有菜饱饥肠，缸口压一砄石头，就像烦躁的婴儿吃了口奶后，母亲温暖的手抚摸梦，安然地睡去，睡得那样甜美，安全。
酸菜，大半国人都不陌生，脆脆的，嫩嫩的，酸酸的。深秋，霜花妆饰大地，无论是农家小院，还是城市楼区，大堆小堆的大白菜，成为这个季节的一道风景，家家户户都开始忙碌准备腌制酸菜。在祖国北方都有腌酸菜的习惯，尤其是在那物资匮乏，流通不畅的计划经济年代，北方冬季气候寒冷，没有反季节蔬菜，也没有大棚，所以冬天腌酸菜就成了冬藏的一项主要内容。
四碟咸菜，一盘酸菜上桌，一看就是过日子人家。
不必说东北寒冷的气候对酸菜有不解之缘，其实在华夏的版图上以长城为轴心，从南到北可以划出一个酸菜带，就是烟雨江南也有不少地方有吃酸菜的习惯，只不过吃酸菜的习惯越往北越浓郁，越往南越淡泊。说酸菜香飘万里，恩泽百姓人家，一点都不夸张，从古至今，酸菜不知道养育了多少代华夏儿女，古代《周礼》就有酸菜的记载，称菹。北魏的《齐民要术》中更是详尽地记载了酸菜的腌渍方法。
一口大缸，一块石头，是家家必备的腌菜的容器和用具。无论乡村还是城镇，无论平房，还是楼房，记忆最深的就是小时候每年到十月份以后，秋霜覆盖大地，我和爸爸到白菜地里砍白菜，一垄两垄大白菜，连同白霜一起收获，选壮芯饱满的白菜用手连根拔起，留新鲜菜贮存；其余就是用菜刀砍断白菜根，选择最小的散棵晒干菜；其余大部分都在外面太阳底下晒两天，去掉老帮，用开水一沼下，洗净控干，码到缸里，码一层放点食盐，用脚踩实，压上石头，第二天填满水，封闭缸口，一缸酸菜就腌完了，三四十天后就可以吃酸菜了。
四十多年前的酸菜团子很酸，也很香，对于我们天天喝玉米粥长大的孩子们来说，拌点大酱吃两口咸菜就挺香甜了，每每冬季来临，姥姥迈着三寸金莲，端上一盘酸菜团子，表兄弟表姐妹十几个孩子一人抢一个，吃得是那么香，没有肉，没有油腥，可那比窝窝头好吃多了，在那个寒冷漫长的岁月里是比点心还好吃的点心。
每年进入腊月冰封大地后，养了一年的年猪就开始杀了，杀年猪吃猪肉最有生活氛围，回味绵长的还要数烩酸菜，每每都是切一大锅酸菜连同猪肉、血肠一走煮，尤其是煮过猪下水的酸菜，一股猪大肠的味道，这菜能陪同你度过两三个月的时光，来人去客热上一盘烩酸菜，里面的血筋，残肉腥，尤其是那大肠的味道，能让人多喝二两酒。
每到腊月二十八九，家家户户都开始剁饺子馅，当然酸菜是饺子馅的主角，平时里东邻西舍的好姐妹，今天东家明天西家地剁酸菜，一剁就是大半宿，一剁就是一两大盆，人口多的人家干脆剁一小缸，初一、初五乃至整个正二月都是清一色的酸菜馅饺子。
平日里也都是酸菜，炖酸菜、渍菜粉、酸菜粉，酸菜汤，最平常的就是酸菜熬土豆，土豆表皮的淀粉与酸综合，土豆条形成一层硬生生的表皮，外脆内软，解腻，爽口，下饭，别有一番滋味。
搬到城市居住屈指算已有30多年，腌酸菜依然是我生活的乐趣，腌的是一种心情，度的是一段时光，品的是一种味道。诚然，现在酸菜工厂化生产，大流通让老百姓一年四季都能吃上上成品质的酸菜，然而人们自家腌酸菜的热情丝毫不减。腌制一缸酸菜，想吃时就捞一棵，按在菜板上就切，吃起来方便，生活觉得踏实。
陈窖漫长的冬日，让益生菌在沉淀的日子中发酵，淳厚，绵长，持久，充斥满室，回味无穷。
孩童时的纯朴乡情
时光荏苒，岁月如梭，儿时疯狂玩耍，尽情嬉戏的镜头就像发黄的老照片，虽然其细节有些模糊不清，失去了原有的光彩，然而那些久远的纯朴的原始生活记忆，仍然清晰鲜活历历在目，至今仍然挥之不去。
孩童时我家住在松嫩平原的一个偏僻的小村，没有河没有山，也许是早先年这里是去满沟铁路的必经之路，人们赶着马车在这里歇息过夜，有一排行老五的李姓人家开了个大车店，时间久了李五店的村名就流传开来沿用至今。黒油油的土地是这里的特色，夏天村子四周绿色环抱，牛羊悠闲自得地在甸子上啃食着鲜嫩的绿草，人们日出而作日落而息，夕阳西下，劳累一天的人们，扛着劳动工具大步流星地往家走，这时只见家家房顶炊烟袅袅，女人们早就做好饭菜在等着爷们的归来，一家五六口人是小家庭了，大多都是十几口人的大家庭，爷孙三四代同堂，哥几个结婚后仍一居过日子的不在少数。小葱青菜蘸大酱，小米饭、大楂子，一锅土豆萝卜条子汤，一家人团团围住桌子，吃的是那个香甜啊。那时面食少，也就是来人去客，岁数大的老人平时能吃点面食，如果有重体力活，要改善一下伙食，那也只有主要劳动力吃的份，小孩子们干看着眼馋，妇女们就更吃不着了，什么吃鸡爪子不会写字，吃猪尾巴后惊等说道，都是物资缺乏，有些好吃的让老人和主要劳动力吃而编造出来的故事。
村庄几十户人家青一色的土坯房，我家的拉哈辫房是全村最高档的了。每个村子最标志性的就是老水井、粪堆和大坑了。三口水井均匀地分布在村子中间和两头，长满了绿色苔藓的八角棱形井壁，是精巧的木匠用耐腐烂的榆木镶嵌而成，男男女女担着水桶络绎不绝，摇着吱吱作响的辘轳好似演奏着古老的音乐，讲述着古老的传说，井沿也是村里的新闻中心，村里有什么事，你去担水时碰上三一串两一伙的，你总能听个究竟。可能是建村盖房取土形成村中的三个大坑，东、西、南大坑都终年积水，东西两个大坑由于在村子里，所以只是做生产队积肥、沤麻用水，脏臭的味道熏人，但它肥了土地，夏天农民们用四五挂马车，往村子中拉草皮子土，用大坑里的脏水稀释人畜粪便，浇在草皮子土上发酵，堆积的农家肥就像小山一样，冬天大坑微生物沤肥的坑底全部刨出来放在粪堆上，那时农民种地没有施用化肥的概念，长出来的庄稼绿里透着黒，黒里透着壮实，现在已经吃不到那香甜的小火苞米，黄橙橙香喷喷的小米饭了，白里透着粉色的香瓜从瓜地飘出来的瓜香，让你不吃都陶醉了，那可真是绿色食品啊！
唯有南大坑水清又避人，是村民们洗澡歇凉的最佳去处，大坑东侧临道，三面被榆柳树包围，粗壮奇形的大树喜鹊在枝杈上栖息，山雀在树上蹦蹦跳跳唱着山歌，日落西山后青蛙、蜘了声声沸腾连成一片，蓝天白云，蜻蜓点水，燕子钻天，好一幅美丽的水墨画面啊！学校规定学生不允许洗澡，可不信邪的学生大有人在，天天下午老师要挨个检查，检查的方法就是挠你的皮肤，洗澡的皮肤一挠就是一道白印，任可挨老师的罚站，中午吃完饭后不是睡一个午觉，而是去大坑泡一个舒服的澡，雨天洗澡就更惬意了，那时不知道什么是淋浴，真就是洗一个痛痛快快天然浴。大坑里白天是孩子们的天堂，抠黄泥，摔黄泥泡泡，抹一身黄泥，在大坑的南沿找一个僻静的地方晒太阳，朦朦胧胧中有一种干燥撕裂皮肤的感觉，这时一大群白花花光腚娃娃，咕咚咕咚跳进水中，就像往锅里下饺子。大人们则是在傍晚劳动回来的饭前饭后，脱掉衣服剩个裤衩，咕咚一个猛子扎下去，只见水面上泛起微波，在几十米远的地方露出头，然后再脱下裤衩全裸，舒舒服服地洗掉浑身的汗味疲惫。小孩子们打飘扬，搂鼓刨就是水中的基本功了，我们也练着潜水，看谁在水中闷的时间长，机灵的孩子耍心眼儿，潜一会水把头露出水面，然后再继续潜水，那还有不赢的吗！在水中潜水，有时时间一长，找不到方向感，只觉得黄橙橙一片，不知道水面是什么方向，这时你就要憋一口气，不做任何动作，身体就会自然浮出水面，为这不知有多小孩子喝了多少黄泥汤子。有时一帮小媳妇占据了大坑，她们边洗着衣物被子边唠着家常嗑，浑素段子讲起来眉飞色舞，那时洗衣服没有洗衣粉和肥皂，把要洗的衣物抹上黄泥，用棒捶击打发出的声音与鼓点差不多，然后再放到水中清洗几遍就干净了。这时孩子们羞涩地找几棵大树背影，急忙脱衣下水，哪里知道那些过来人的小媳妇根本就没拿这些小孩子当回事，有时还拿你的小光腚逗着玩呢。
现如今是红砖铁皮盖的房子取代了土坯房，厨房的天然气和电器餐具的普及不见了炊烟袅袅，三口大井早已经是历史，粪堆被化学肥料所取代，大坑也干沽了，家家房顶上的太阳能热水器让你随时都能洗上热水澡，农民富裕了，人们的生活水平提高了，可惜那纯朴天然的生活也随之没有了踪影！
月饼的滋味
九州八方，五十六个民族都有赏月、吃月饼的习俗，这不整个农历八月，大街小巷，超市夜市到处都飘荡着月饼的芳香。除了春节，中秋就是最大的一个节日了，搬到城里三十多年，月饼档次高了，花样多了，月饼馅五花八门，繁花似锦，眼花缭乱，美不胜收，但就是不知道吃什么馅好，我对月饼也不像小时候那么亲切了，现在买月饼吃月饼就是应节气。近些年每到中秋节家里月饼都一大堆，自己买点，单位分点，孩子们买点，亲戚朋友送点，除了送人自己吃点外，放到冰箱里过一段时间还要清理扔点。要说月饼的档次几百元的也有，名牌产品也有，也不是吃多了吃腻了，就是没有那个兴致和胃口。
小时候家住农村，每到八月十五，我都幻想，要是饱餐一顿月饼该多好啊！沉浸在八月十五月飘香的氛围中不能自拔，过了五月节就开始盼望着八月节的到来，那时我们对十月一、五月一都没有什么概念，最大的节日是春节，其次就是八月节了。过了五月节就开始盼望那八月弯弯的上弦月，天空随风飘着缕缕白云就像蒸腾的烟雾，仙境般绕月飘散开来，联想着那月亮就好像刚刚从烤箱里拿出的月饼，香味随风飘来，沁人心脾，垂涎欲滴，有种八月风飘桂花香的感觉。
说这话都是四十年前的事情了，好不容易快到八月十五了，爸爸提前买回来了月饼，那时基本上就两样馅月饼，一是五仁的；二是枣泥的，有二两重一块的，也就是五块月饼一市斤，有二两半重一块的，也就是四块月饼一市斤，形状个头花纹年年都是老面孔，上刻荣华富贵，中秋团圆等字样，清一色地用包装纸包装，纸绳十字花缠绕，包装纸浸透了猪油，没吃就觉得香味扑鼻，爸爸提着二斤月饼往炕上一扔，我们急忙奔向火炕，五兄妹以月饼为中心围成一个圆圈，月饼散发的香味诱人，我们直往肚子里咽涶液，巴不得马上吃到嘴里，现在的年轻人可能会笑话我们，怎么那么馋嘴呢！说这话你就不知道情况了，上世纪七十年代前，我国实行的是计划经济体制，物资极度馈乏，尤其是农村，在平时除能买到糖球大饼干外，像现在这些小食品是根本没有的，小孩子们平时没有小食品吃，一般人家买点糖球、饼干也是奢侈品，中秋能买起月饼的人家也不多。难怪最小的弟弟抢先想把整斤月饼独揽，妈妈顺势抢了下来，打开包装拿出一块，掰成五等分，“给你们一人一小块，剩下的等过节晚上吃。”我用大姆指和二姆指捏着这一小块月饼，说是一小块，其实也就一口那么大，舍不得往嘴里放，用前门牙一点一点地往下嗑，粘到牙齿上舍不得往下咽，用舌头品尝着五仁的芬芳，五仁即：核桃仁、花生仁、葵花籽、芝麻仁、松仁外加青红丝，我尤其喜欢吃青红丝，没什么味道，就是觉得漂亮好玩，那时的月饼非常单一，除五仁外就是泥枣的了，我们都爱吃五仁的，所以爸爸年年都买五仁月饼。香味在嗓子眼里缭绕，引出了馋虫，小弟弟没吃够，还掉几滴眼泪。好不容易盼到了八月十五晚上月正圆，一家人在院子里放上饭桌，妈妈从屋顶上的小筐里拿出了月饼，一人分一整块。今夜月圆，今夜人不圆，爸爸的工作不允许他在节假日回家团聚，是妈妈辛辛苦苦整日为我们五个孩子操劳。我接过月饼，顺势咬了一口，外皮酥酥的，馅内软软的，咬着五仁又是脆脆的，含在嘴里甜甜的，香香的，酥脆的月饼皮直往下掉渣，我用手接着掉下来的月饼渣，哪怕是一点点，也要把它送到嘴里。
给我们分完月饼，妈妈确没有吃一口，说剩下的给你老弟留着。一年就一个八月十五，我们盼啊，盼啊！终于盼来了八月节，而妈妈辛苦了一年，却一口也没往嘴里塞，我有些心酸，眼泪如泉水扑簌簌落下来了，我急忙把我的月饼掰成两半，拿着半块月饼送到妈妈面前，先送到她嘴边，妈妈迟疑一下，接过半块月饼，咬了一小口，用手轻轻地抚慰着我的后脑勺，“儿子啊！妈不馋，妈看着你们吃，妈就解馋了。”就在妈妈与我对话的瞬间，我发现月光皎洁如水，凉风习习惬意，我闭上眼睛，回想着姥姥讲的嫦娥奔月的故事，嫦娥舞，吴刚欢，雪白的白兔浮眼前。我的眼睛眯成一条缝，妈妈在月光的映衬下，只能看清轮廓的脸，青丝随风飘逸，声音温柔可亲，妈妈不就是月宫中的嫦娥吗！她这美丽的倩影成为我每年八月心中的永恒，以致于四十多年在我的脑海里影像还是那样亲切清晰。
月亮还是那个月亮，我多么希望今年的月亮能从树梢上升起。现在月饼的档次不可同日而语，我可以饱餐一顿月饼一饱口福了，可每年的八月节我都是掰一小块月饼放在嘴里细细品味，怎么也吃不出来小时候月饼的滋味。
【作者简介】
孙继先，男，1958年12月生，政府机关干部。中华诗词协会、黑龙江省作家协会、诗词协会会员；黑龙江省兰西县诗词协会主席。著有《孙继先诗词集》一书，诗歌精粹选《行走的风》主编，新浪网博客《静观天下》积累作品三千余篇首，其作品散见于《北方名人》《诗刊》《绥化日报》等纸媒、网媒报刊320多篇首。
关注 鸿雁文学后花园
微信扫一扫关注公众号
