《乘风破浪的姐姐》最该被淘汰的人难道不是她?

 

她每天被几十万人网暴…...



《乘风破浪的姐姐》已经进入了公演淘汰环节,然而,浪花们最大的呼声还是——淘汰评委杜华。
 
更令人哭笑不得的是,姐姐粉们去了微博才发现,想骂杜华还得排队。原来,杜华的评论区日常都是王一博粉丝,姐姐粉们留言请求让位:“给姐姐们留点位置,我们会好好骂她的!”
 
这正是杜华的神奇之处。

理论上,全中国提着灯笼也找不到第二个比杜华更懂“组团”的人了,从业10年,她养出了4个流量偶像团体,麾下既有顶流王一博、范丞丞这样的男团大将,更是一手把孟美岐、吴宣仪打造成国民女团一二号人物。



但是,不管是乐华旗下哪家的粉丝,大家的目标一致对外:只要你也不喜欢DH,我们就是好兄弟/好姐妹。

乘风破浪这档综艺更是把路人粉们都团结到了一起,评论区甚至出现了粉丝代骂服务:
 
粉圈还由此产生了一个新词:“众享撕华”。

华应该也有很多问号:同样是一代偶像教母,和杨天真、龙丹妮齐名,凭什么她俩上综艺就能得表扬,而华的恶评却越来越猛……
 
〓 备受打击的华姐在机场也不忘学习蔡康永《说话之道》




“杜妈”与她的偶像工厂:被鲜肉霸屏的10年

乐华旗下的练习生大都称呼杜华为“杜妈”,因为签约的时候,他们大都还是十二三岁的小孩。

中学时期的杜华,梦想是像林青霞一样被星探发现,她在南昌街头走来走去,足足走了三年。
 
没有公司挖掘我,那就自己开公司;不能成为偶像,那便培养偶像吧。某种程度上,杜华也算是实现了自己的梦想。

不过,比起“娱乐圈教母”,圈内人更爱叫她“商业鬼才”。早年间杜华在电子商务网站做公关,月薪不过两三千。但即使自己顿顿吃泡面,她也拒绝父母的资助。后来,她从南方带着成本3元一张的盗版CD到北京加价到10元一张,这个行为充分体现了她的商业天赋。

杜华上节目时也讲过自己“商业鬼才”的天赋:她和投资人谈了不到20分钟,就拿到了第一笔200万的融资。“三句话都说不清的商业模式,说明想法本身不够成熟。”

当然,在投资人面前吹牛,是创业者的基本素养。现实却是残酷的,才小半年不到,这两百万就花光了,杜华每天都在为员工的工资发愁,到处借钱,可是根本没人搭理她,只能靠抵押房产和投资人的同情支持勉强死撑。



命运之神没有抛弃华姐。2009年底,拯救了杜华的事业和改变内娱格局的一位贵人出现了。

韩庚,中国第一个在韩国出道的偶像明星,在这一年宣布和韩国娱乐巨头SM解约,回国发展。

当年的韩庚有多火呢?如果说今天的娱乐圈是王一博、肖战、蔡徐坤、易烊千玺等一众小鲜肉平分天下,当时的顶流,有且仅有韩庚一人。
 
〓2010年,微博热词榜只有一个人名:韩庚

内地娱乐从来没有过这样的偶像:韩国归来,又潮又酷、唱跳俱佳、一举一动都在疯狂吸粉,韩庚回国,就仿佛在内地娱乐圈投入了500吨的TNT,炸裂!
经纪公司都在疯抢韩庚。

当时的乐华娱乐虽然名不见经传,还濒临倒闭,但是却鬼使神差通过投资人牵线搭桥,把韩庚拿下了。

韩庚不仅从韩国偶像工厂流水线上被剥削的外国劳工,回国摇身一变成了顶流明星,还如愿拿到了乐华的股份,自己做起了造星工厂的老板。



依靠韩庚在韩国的经验和人脉,乐华娱乐建立了与韩国方面的深度合作,韩国的造星流水线从此踏上了中国的土地。



第二年,杜华选中的第一批孩子,被送到韩国当练习生。其中有一个13岁的男孩,名叫王一博,9年后,他因为出演《陈情令》大火,接连数月盘踞微博明星榜榜首。



然而,杜华送到韩国的孩子还没培养出来,造星竞赛的发令枪已经响起,中国偶像明星出现井喷。

2012年,先是归国四子,吴亦凡、鹿晗、张艺兴、黄子韬先后走上韩庚的老路,与SM解约回国,电影、电视剧、广告邀约不断,接到手软。
这一年,11岁的易烊千玺、12岁的王俊凯、13岁的蔡徐坤、18岁的鞠婧祎都报名参加了一档叫《向上吧,少年》的节目,可惜4人都惨遭淘汰。
赛后,易烊千玺、王俊凯和王源,参照日本吉尼斯的养成偶像模式,组成TFBOYS,在之后的几年迅速蹿红。

鞠婧祎则参加了第一届SNH48选拔,参照日本女团剧场模式,宅男们疯狂为她打投,逐渐蜕变为如今的“4千年美女”。
而在《向上吧,少年》中夺得冠军,时年15岁的刘雨昕,直到今年才通过《青春有你2》C位出道,担任节目导师的,是比她小两岁的蔡徐坤。
眼看别的偶像公司都风生水起,华姐这边却不动声色,别急,她在憋着发大招。

2013年,杜华把孟美岐、吴宣仪、程潇,送到韩国练习。

2014年杜华在微博上夸海口:我赌一个亿,UNIQ必红,否则退出娱乐圈。
 
这个“2个韩国人+3个中国人”的跨国组合,一出道就把中日韩三国的综艺都上了个遍,星途看似一片坦荡。
然而2016年碰上限韩令,UNIQ的活动和宣传戛然而止,华姐差点就要赔掉那1亿块。

栽苹果树的农民,要等3年才能挂果,5年才有丰收。华姐的偶像工厂,在第9年才终于等来了好成绩。

2018年选秀元年,照搬韩国模式的《创造101》和《偶像练习生》两档选秀节目,接连轰炸中国互联网。

别人参加节目重在参与,你华姐不打没准备的仗,派出“1个导师+2个成名艺人+5个练习生”的超强阵容入组。

导师程潇的护送下,《偶像练习生》出道9人,其中3个人来自乐华。
而在王一博做舞蹈导师的《创造101》中,孟美岐和吴宣仪则分夺冠亚军。
自家艺人又当运动员又当裁判,还自备淘汰后备军,杜华不获胜,谁获胜?

就这样,杜华带领乐华娱乐成了“选秀名门”,几乎每一个综艺上都有乐华的选手出没。饭圈甚至流传着一句古话:人固有一华。
 


〓华
把她亲生儿子也送去了《变形记》,背猪这一幕名场面甚至上了热搜




在姐姐们之前,

杜华其实一直在乘风破浪

杜华的练习生遍地开花,但娱乐圈有一句名言:乐华娱乐,只有星探在工作。
 
早在《乘风破浪的姐姐》开播之前,杜华微博下就聚满了麾下各大流量偶像的粉丝,每天敲锣打鼓地抗议。

杜华说,她每天要收到几十万条类似的微博私信谩骂。



绝大多数的粉丝都认为,杜华除了会挖宝,照搬韩国练习生培养机制,剩下的宣传营销、危机公关干啥啥不行,还压榨艺人,为了捞快钱,疯狂接low到掉价的广告。

最讽刺的地方正在于此:偶像工厂尽其所能为艺人收割流量,但他们自己又被亲手培养出来的流量反噬,遭到粉丝的疯狂狙击。

不过,网友骂得再大声,杜华女士也见怪不怪了。毕竟,她的目的只是做一个成功的商人——将乐华培养成中国的SM。她只要把韩国那一套已经被市场验证过的成熟商业机制照搬过来,连练习生都用不着自己培养。

然而韩国这套造星体系受到的诟病还不够多吗?

小朋友从11、12岁起参加上千人海选,初中没毕业就被送到韩国当练习生。

每天十几个小时,即便睡眠不足也要继续声乐、跳舞、语言、表演、尊重、礼仪,非常枯燥。
而即便身体在如此重荷下,训练生还必须严格控制体重,节食严重的女孩,激素水平甚至会下降到50多岁的状态。

他们还要面临周考、月考、半年考、年考,随时可能被刷下去,出道遥遥无期。

因为大多数韩国公司会严格控制训练生的人身自由,没收手机、与家人见面需经过允许,谈恋爱更是自毁前程。

孟美岐回忆那段训练生生活的时候,用了四个字来评价:没有自由
鹿晗曾在采访中抱怨,做顶流还要仔细琢磨剧本和角色?那是不可能的,因为根本没时间。
 
〓 CR:南方周末采访

韩国训练生的收入更是被称为“奴隶协议”,日常训练花费与公司5:5平摊,但是收入却要7:3,上交大头。

目前,从公开信息查不到乐华练习生具体待遇。但今年疫情期间,这则新闻也许透露了一些内情——乐华娱乐旗下有一个名叫黄智博的练习生涉嫌口罩诈骗11w元被捕。
 
艺人的人生更艰难的是,十一二岁就进入演艺圈,大都错过了上文化课的时机。他们错失过很多童年,还有人生体验。偶尔在公众场合写了错别字,还会被网友嘲讽为“九漏鱼”,意为九年义务教育的漏网之鱼。


〓 “到此一游”总共四个字,王一博有两个不会写。

从血汗工厂走出来的偶像们,没有在训练中收获关于“创造力”的训练,但是他们无论是特长还是长相都非常趋同。

而这个行业,年龄歧视是明明白白的,女团绝不会招25岁以上的女孩,30岁的女团成员更是不知何去何从。

这些可能都是杜华在综艺上各种迷惑发言的症结所在,她根本就不相信30+女团能赚到钱。



阅历之美?女性特质之美?不存在的,华华世界里,只有商业价值。
爹味华姐,在线领导

乘风破浪火了之后,杜华的名言也在网上疯转。
 
这些言论令人不寒而栗。杜华曾经抱怨过这个由男性占领大部分市场的环境给她带来的困难和不公,但轮到她自己掌权,又还是爹味满满。



〓 “铁娘子”杜华曾经在生产前一天也拼命工作

当她审视姐姐们时,也是代表了标准的男性视角,一种市场化下标准流水线的审视标准。



反倒是节目中的声乐导师赵兆更有慧眼,他说:如果钟丽缇和张雨绮组成一个团,她们“有现在的生命力,也有阅历的美。”
所有人都对这个30+的女团有一个崭新的期待——除了杜华。



〓 许飞想组乐队,朱婧汐加入人工智能元素,王智希望舞蹈中带入武术。无论结果如何,姐姐们都尝试着突破自己。

要说杜华最厉害的地方,就是她凭一己之力,把一个娱乐综艺变成了尴尬的职场情景剧。

开口闭口“给你一点成长空间”,以打量未成年练习生的眼光来看待阅历比她自己更丰富的姐姐们,这番言论既可笑又没有说服力。



杜华女士看起来给分随意,但她选女团的眼光又非常稳定,她要的是:整齐划一、漂亮美丽、青春靓丽,又唱又跳又好看的团。

黄圣依是她的天选之女。
只不过,杜华女士,用20岁女团的标准来选30+的女团,那您来参加这档节目的意义到底在哪里呢?

作为职业经纪人,想象力如此匮乏,纯凭刻板印象,到底哪里有商业头脑,会识别艺人潜力了?

更何况,2018年之后,选秀节目一播再播,一夜之间上万家公司入局偶像经济,据估计,中国偶像市场总规模预计在2022年达到1400亿元。

审美疲劳是必然,《创造101》的热度已难再复制,后续无论是创造营、明日之子、青春有你,选出来的男团女团都不温不火。

而中国观众早已苦塑料明星久矣。

没作品、没实力的偶像们,微博上每天官方套话配精修自拍,滴水不漏的形象,宛如永远不出错的钢铁AI机器人。

美则美矣,但真挺没劲的。

要不是《乘风破浪的姐姐》,我们原以为有生之年都不可能在中文互联网上见到这么多“真性情”的女明星了。

姐姐们受到追捧的原因,是我们终于在屏幕上见到了真实而鲜活,更接地气的中年女性,而不是橱窗里展示的白瘦幼洋娃娃。

只可惜,杜华女士压根看不到这一点。

从来只见新人笑,哪闻旧人哭。从“过气鲜肉”韩庚,到势力逐渐式微的“归国四子”,再到如日中天的TFBOYS,乐华旗下的选秀艺人,10年间偶像更新换代已经进入第三批。

而在他们身后,还有更年轻漂亮的小朋友在往前冲。

十年后,他们也将变成30+的哥哥姐姐,到时候他们还会活跃在公众眼前吗?
参考资料
1.VOGUE:《幕后推手杜华:重压之下,亲手造梦》

2.定义:《第一期杜华揭秘一夜爆红奥义》

3.微博@艺能界研究中心:《聊一聊乐华娱乐老板杜华》

4.界面:《乘风破浪的杜华》
作者丨米利暗  编辑丨花木蓝





早点退赛吧,杜女士 ↓↓↓


    关注 凤凰WEEKLY


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册