忽然,想去成都的街头走一走

 

一遇成都误终身。...

文 | 美物计




赵雷的一首《成都》,

让我对成都念了又念。

很多人说赵雷唱的不过是他的成都,

真正的成都远远不止有玉林路、小酒馆。

实际上,一千个人眼里便会有一千个成都。

每一个都是鲜活的。而在我心里,

成都永远是一座流动着市井烟火的城市。
01
成都,一座流动着市井烟火的城市
曾读过七堇年的文字,

写道无论是纽约东京还是北京上海,

都可以说,如果你爱他,就带他去那儿吧,

因为那是天堂。

如果你恨他,就带他去那儿吧,

因为那里是地狱。

对于成都,他想只能说,

带上你所爱的与所恨的去那儿吧,

因为那里就是人间。

成都,自古宜居。

《蜀志》说这里沃野千里,

“水旱从人,不知饥馑,

时无荒年,天下谓之天府也。”

可今天的成都人,

大多是明末以来迁入的移民,

他们带着各自不同的方言习俗,

在这个包容的城市里交融,

用多元的养分相互滋润,

交织出欢快的城市基调,

把富庶的小日子过得实实在在,又热热闹闹。
不仅如此,每一到过成都的,

或是未曾到过成都的,生长在成都的,

或是匆匆路过成都的,都难以否认,

成都这块土地,是极有市井烟火气的。

走不完的古旧小巷,

吃不完的各色小吃,

看不完的成都姑娘……

成都,花红柳绿的姹紫嫣红

曾经听过这么一个段子,印象相当深:

坐飞机的时候,看到下面是一片黑云,

就到北京了;

看到高楼快把飞机戳下来,就到上海了;

当你啥也没看见,先听到麻将声,得,成都到了。

对于打麻将,成都人是真正热爱到骨子里的:

饭可以不吃,牌不得不打。
图|视觉中国

只要有人一起打,大小都不计较。

一局上万的,也有人敢上,

几块钱打一下午的,也没谁嫌弃。

反正重在参与,能开台就是好事。

在成都,随便走到哪个旮旮角角,

都能听到搓麻将的声音:

结婚摆喜酒的在打,生娃儿请客的在打,

过大寿的在打,办白事的还在打……

当然,闲来无事更要多打几圈了。

麻将桌一支开,别的事就得统统靠边。

有一次我在成都的商店买东西,四顾无人,

只好扯着嗓子喊:

“老板,再不出来我们把店都搬走了哦”,

后面很快就传来急切的声音:

“哎哟,你把钱放桌上压起就可以了咯”,话音未落,

紧接着一阵稀里哗啦的麻将声——人还是没露面。
这事儿放在别的城市,可以当个笑话讲,

但成都就再正常不过了。

所以成都人一想到麻将,就不舍得出川,

因为在别的任何地方,

好像都没有这样的逍遥自在。

每一次来成都,我总觉得,

生活在这里的人是不会垮的,

他们自会从这个热闹市井的地方吸取热气,

化成自己走下去的力量。
02
成都,在慢生活里做个有趣的人


成都人最爱把“安逸”、“巴适”挂在嘴边上,

生活就是为了安逸,吃可以联络感情,

喝可以分享趣事,打麻将更是其乐无穷。

只要安逸巴适,生活就不必太过复杂。

在成都,曾遇见一家八九点才开门的早餐店,

问老板怎么这么晚,他说:“起不来”,

再问他不开店怎么赚钱,他便腼腆地一笑,

谦虚地说:“够花,够花。”

于是下午四点又关门了。

有学生来买包子,

结账的时候找不到钱,急得脸红,

老板娘便把包子塞他手里:

“哎呀,不存在,下次再带来就好了。”

“下次不知道啥时候来了。”

“哎呀,吃嘛,莫得事!”
在成都待一阵子,

就会发现这里的人脾气都很好,

他们普遍处在一种“天塌下来关老子什么事”的状态,

优哉游哉的,根本不会轻易跟别人红脸。

没有烦恼,也没有争拗,

快乐自然而然地在这里扎根。

成都人个个都是段子手,随便什么事情,

由成都人转述的时候,

一定都是最有趣的表达方式。

有人说,

在成都遭遇了一个地震和暴风雨齐来的夜晚,

凌晨时分还站在街上瑟瑟发抖,

旁边的男孩子倒还在打电话聊天:

“妈呀,地震还整个套餐哦!”

这种骨子里带出来的幽默和乐观,

让成都人可爱得不得了。

03
成都,有酒有肉有故事


茶馆酒舍之外,

成都最市井,最有烟火气,

也最吸引人的地方,自然莫过于美食了。

吃过四川火锅的人,

有时候只要想象一下食材

伴着“咕嘟咕嘟”的气泡声在辣椒油里翻腾的样子,

都能兴奋得头脑发热,

恨不得马上卷起袖子捞上一碗站着就吃。
但火锅还不是成都的专属。

为了保住“美食之都”的荣誉,

成都人还有不少宝贝:

冒菜、凉糕、糍粑、冰粉、甜水面、

钵钵鸡、老妈蹄花、狼牙土豆......

一周之内,可以叫你每顿都不重样。

老派成都人对这些美食的位置了如指掌。

他们在巷子里七拐八拐,

就能找到一份十年不变的味道。

掌勺的老板问都不消问,就知道来客的习惯,

多放葱花或是不要香菜,摆上干碟还是油碟。

四川话把这样的小店叫做“苍蝇馆子”,

非用餐时间,

让人觉得馆子里冷清得只能拍苍蝇,

谁知一到饭点,食客们宁愿站着也要来吃,

火爆程度超出想象。
四川人喜欢在这样的苍蝇馆子“打平伙”(AA制聚餐),

反正店子又小又嘈杂,

吃喝谈笑之间完全不必拘礼,

也不必算计请客的人情,

于是一顿饭就可以熟络起来。

曾经有到成都读大学的朋友告诉我,

本地同学教会他的第一句四川话,

就是“老板,数签签。”

对他们而言,

没有什么事是一起撸串解决不了的,

如果有,就让老板再来三十串。


04
忽然,想去成都街头走一走
人生是要活到一定时间,

才能知道一饭一蔬对自己和对他人的意义,

才能体会烟火气带来的知足和抚慰。

尤其在一个又一个深夜里,

一座城,一个人,一顿火锅,

一首歌带给我们的抚慰,

就和深夜还亮着灯的便利店一样。
图|视觉中国

所以如果你失恋了,我建议你去成都,

那里有酒、有肉,有故事治愈你的伤;

如果你悲伤了,你也可以去成都街头,

那里有热热乎乎的饭菜,

有热腾腾的火锅温暖你心底的冰凉;

如果你无聊了,

我还是建议你去成都街头走一走,

那里的热闹市井和普通人的惬意生活,

会让你看见什么是真正的生活。
本文「美物计」编辑,文字来源于 物道(ID:wudaoone),图片来源网络,版权归原作者。本号文章,欢迎分享,未经授权,不得转载。

更多精彩内容


(点击标题进入)
能好好睡觉的人,最幸福
忙,能治愈一切矫情!
曹皇后,你就不能好好说话?
最高级的养生:花看半开,酒饮微醺
人活到极致,是素心
有木,中国人的精致


▼ 点击阅读原文,进入美物商城,为您挑选最有品位的礼物


    关注 美物计


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册