塵封的開封。

开封的每一个地点上，都曾站着一个至今鲜活的人物。...

文字 |「誰最中國」

圖片 |「來自網絡」

历史洪流中，哪些算是不朽的丰碑，那些又是过眼的云烟？没有什么“一览众山小”是理所当然。尘世兴替无常，辉煌亦如萤火，转瞬即逝。

假如可以有一个“世界首都”，那么在公元前2000年，当非伊拉克的乌尔莫属。公元前1000年，应是埃及的底比斯。公元元年，是罗马。公元500年，或许是中国的长安；到了公元1000年，是开封……

文化造极的赵宋之世，独领风骚的开封，被画在了《清明上河图》熙来攘往的长卷里，写进了“杨家将”、“包龙图”家国情仇的故事中，至今仍演绎在《清平乐》衣冠梦华的荧幕上……千年宋韵，从开封城的里坊街巷缓缓荡开，念兹在兹，绵延不绝。

然而，时间在无情地冲刷，自然在残酷地淹没。如今，在中国各个古都中，开封又是最没落的一个地方城市：它没有西安的人气，没有北京的气派，没有杭州的旖旎，没有南京的繁华，没有发达的经济，没有重要的战略位置……

多少人爱慕它前世的容颜，又有谁愿意承受岁月无情的变迁？当它失去了现实中的优越地位，历史赋予的身份仍旧高贵。开封，千年古都的血脉，是它从过去到未来的底气，亦是一座城的荣耀与梦想。


作为宋朝的首都，开封的优势与劣势，都十分显著。

“太平宜居汴，即有事，必居洛阳。”大宋朝堂上下，心知肚明：开封地势平坦，无险可守，在战略地位上，不比洛阳。

虽然大家清楚利害，但是宋朝终究还是把都城放在了开封。因为当时开封事实上已是国家的经济、文化和交通中心，是其他任何一个城市都无法比拟的。有谁不想在开封生活呢？

太平宜居汴。身处太平盛世的人，大概不会去想象太平终止的那一天。



太平日久，人物繁阜。《清明上河图》为我们永久定格了北宋东京的盛景：汴河两岸，行人如织，茶楼酒肆，高朋满座，八方来客，云集而来。

作为北宋首都，开封的人口超过百万。相比之下，当时英国伦敦的人口大约只有一万五。与中国前朝的城市比起来，开封的繁华与发达，也是有过之而无不及。

唐长安城固然伟大，但它的市（商业区）与坊（居住区）分离，还实行宵禁，以今天的眼光来看，离“宜居”还差得远。而在宋代的开封，市民生活要快活得多。这里的城市空间灵活体贴，商店临街而设，遍布大街小巷、桥头路口，甚至开在了宫殿、官署和寺庙周围。城里的夜生活热闹丰富，“车马阗拥，不可驻足”，娱乐性的酒楼、食店居多，“如耍闹去处，通晓不绝”。



开封的盛名，吸引了来自全世界的游客和商贾。成群的骆驼，背负着来自丝路的货物，进入开封的城门。其中最特别的，是一支犹太人的队伍。

这是一群原先流散在古印度的犹太人，一路辗转，慕名来到了当时世界上最大的都市，被开封的繁华所吸引，希望在此定居和生息。他们设法觐见了北宋皇帝，皇帝为他们颁下了“归我中夏，遵守祖风，留遗汴京”的圣谕。对于没有祖国、到处流散而备受歧视和凌辱的犹太人来说，是一个巨大的恩惠。

几百年后，利玛窦听说中国有犹太人居住，感到十分震惊。犹太人是民族意识极强的群体。但是，经过漫长的文化调适与血统融合，开封犹太人的后裔，在相貌、衣着和习惯上，已经与中国人毫无二致。犹太史上的一个奇迹，在多民族的中国发生了。

在人们的印象里，大唐是海纳百川的，宋代是细腻内向的。然而，友好与宽容的胸襟，在开封也并未失去。我们今天忆起北宋东京，可能会觉得，它不同于任何一个朝代的首都。

它似乎无关政治排面，无关军事战略，而是关乎每一个活生生的人、每一天从朝至夕的生活。可能这也正是我们念念不忘、心向往之的地方。

城市繁荣，人文鼎盛，多少王孙公子、文人骚客、富商豪门、贩夫走卒、三教九流……在同一个城市里，过着平凡而又鲜活的日子，交织着风雅和世俗，招展着大宋的气韵。

“太平宜居汴。”咀嚼起来，既像是对盛世的期许，又暗含对歌舞升平的隐忧。开封，仿佛是为太平盛世而生。可惜，太平从来不是永久。

开封，是一个适宜怀古的地方。

开封素有“七朝古都”之称，是国家首批二十四座“国家历史文化名城”之一。从战国魏惠王九年（前362年）迁都于此，到五代后梁、后晋、后汉和后周，直到北宋，作为大一统王朝的国都长达168年，让这片土地永远留下了物华天宝的大宋传奇。

开封，又是一个无处凭吊的地方。

走在今天的开封，你会看到仿古的旅游景区“清明上河园”，也有重建的包公祠、大相国寺，但真正想要近距离接触历史痕迹的人，可能又会觉得这里实在“没有什么可看的”。因为，开封绝大多数的文物古迹已经深埋地下，不见天日。


图片 ｜ 驴趣时光机

开封城，城摞城，城下埋有几座城？

根据考古成果，在现在的开封城区下面，自下而上，叠压着几个朝代的古城池遗迹：

唐代汴州城埋在地下10~12米深，北宋东京城埋在地下8~10米深，金代汴京城埋在地下6~8米深，明代开封城埋在地下5~6米深，清代开封城埋在地下约3米深。

来到开封城，你可能会忍不住看向自己的双脚，走在何处，都踏着厚重的历史；而在眼睛看不见的地方，层层叠叠，尘封着这座城的辉煌与苦难。地下的每层城池之间，会有一道自然形成的隔层，那是黄河历次淹没开封之后堆积的泥沙。

没有黄河，就没有开封。黄河为先民带来了肥沃的土壤，人们在此聚居，发展农业，兴建城市。但到秦时，秦国将黄河与鸿沟水引入魏国都城，魏国灭亡，开封也由此开始遭受黄河水的侵袭，水患有愈演愈烈的趋势。

黄河多次毁灭过开封。自金大定二十年（1180年）到1944年，有历史记载的黄河水淹开封就多达105次。其中，开封城被洪水围困15次，洪水进入城内、淤没城池6次。

洪水泛滥，毁坏了家园；泥沙淤积，定格了灾难；沙土堆积，抬高了层面；层层淤沙，间隔了历史。在与黄河的纠缠中，开封形成了自己独特的历史地理景观。自宋以后，开封大体上一直在衰落。金朝将黄河改道，导致作为开封经济命脉的汴河枯萎、毁灭；明代末年，开封更是在战火中遭遇灭顶之灾：李自成起义军在围攻开封时，决黄河堤，致水淹城废……

历代的兵戈铁马，黄河的一次次泛滥，使开封一次次沦为废墟，一次次被淤埋。

时至今日，新的开封城已经不再受这些天灾人祸的威胁。但是，多次毁灭性的伤害，让这座城市永远失去了昔日的辉煌。



今天的开封，没有了北宋东京“富丽天下无”的风采，但你仍然可以徜徉于它的古风奇情。

开封，像一条北方硬汉。开封府庄严肃穆，杨家将一门忠烈，在青砖垒建的城墙下，和着铿锵豪放的豫剧，北方的粗犷气息扑面而来，包围起周身，直透心胸。

开封，也是一名灵秀的女子。“一城宋韵半城水”，开封多水，市内环绕分布着“五湖四河”，举目之处，亭台楼阁，拱桥水榭，杨柳拂风，不似江南水乡的曲折柔媚，却另有一番开阔壮丽的英气。

如今，虽然没有了国际大都市的繁华，但开封城里仍然飘荡着大宋的气息。除了令北宋绣工闻名于世的汴绣、木版年画鼻祖朱仙镇年画、有千年种植历史的菊花……这里还有听不完的故事、玩不尽的杂耍、做不完的买卖、看不够的风景、吃不尽的风味美食……

开封的每一个地点上，都曾站着一个至今鲜活的人物。虽然古迹已经被长埋地下，但是大宋的流光，仍然闪烁于开封地面上的每一座府邸、每一条巷子、每一块砖瓦。






图片 ｜ 雁行江湖

到了开封，包公祠和天波杨府，都是不得不去的景点。“文包武杨”，包公和杨家将是中国古代文官武将的两座丰碑，也是开封的骄傲。

包公祠有什么风景可看吗？虽然有个包公湖，却不比洞庭，不似西湖，也没有青山相伴。天波杨府，也不过是一处仿宋建筑，建成至今只有二十多年。年年如织的游客，当然不是为了来看风景、访遗迹，更是为了纪念刚正不阿的“包青天”，瞻仰世代忠良的“杨家将”。

历史上真实的包公，权知开封府仅一年零三个月。杨家将的故事，大多来自民间的虚构，但是在中国人的心目中，却比真的历史还更宁愿相信一些。传说的背后，是感天动地的民心力量。为国为民者，百姓自然会让他不朽。

开封人活得悠闲自在，远离大都市的生活节奏，心中也有着作为宋都后人的光荣感和自足自乐。

现代文明，对于这种不随波逐流，或许应该表示出钦佩。对于它的顽固与守旧，可能也不由得一声叹息。

开封人脚下的中山路，人称“千年中轴线”。地底城摞城，其叠压层次与规模，在中国文明史上绝无仅有。究其原因，开封在旧城址上屡建屡淹、屡淹屡建，而市中心从未变过，始终以宋都御街为中轴线。

开封人究竟有多么执着？这般执着，究竟为了哪般？

或许正是对大宋嫡传的一份信仰，在对古都身份的认同里，保持着如磐的信念；在对家园与人生的坚守里，有着决绝的底线，有着什么也压不垮的果敢。心香透千年，在尘封的开封之上，我们今天仍可以跨虹桥，赏汴河，焚香相国寺，登临白礬楼，饱餐孙羊店，下榻旧驿栈……那不只是对隔世繁华的执念，更是对历史和命运的守候，它关乎着这座城，也关乎着这座城里的每一个人。

仍忆清明上河梦，俺是宋朝东京人。当现状与历史盛名不相称时，仍有某种东西可以让自己感受到不凡。那些湮没在岁月里的，或许永远无法重见天日，然而开封的故事，却会融于血脉，无一不晓。





点击下方阅读原文进入『誰最中國』微商城

    关注 誰最中國