2020年，谁还在鄙视“流量音乐”？

“这是一个没有殿堂的时代”。...





“这是一个没有殿堂的时代”。

作者 | 周矗

编辑 | 杨晶

GAI低头扫了一圈房间，墨镜微微滑落，他是第一个走进demo试唱间的唱作人。

他是《中国有嘻哈》第一季的冠军，是那句“老子吃火锅，你吃火锅底料”的创始人。但很多人对他的印象，还停留在《歌手》退赛，所有素材全部被剪掉的那一次。三年间，岁月在他的脸上添了几分圆润，少了几分棱角。

他还没坐稳，门口响起两声敲门声，民谣女歌手陈粒走了进来。

简单的寒暄后，陈粒在剩余的七个位置中，选择了正对着GAI但又相隔一定距离的座位，这样既能保持安全的社交距离，又不至于太令对方尴尬。

两个都不自来熟的人，很容易陷入沉默，这种尴尬的气氛并没有随着霍尊的到来而改变。

“我期望会不会能碰到自己认识的朋友，结果当时一看阵容里面，都是久负盛名的音乐人，但是没有一个是我认识的，所以就当交新朋友吧。”霍尊告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe)，很少会有人能在这样的场景下不尴尬。

大家都把熟络气氛的期望，放在了下一个进来的人身上。可惜，接下来走进房间的刘思鉴和隔壁老樊，和他们是一样的人。他们不约而同地避开了陈粒旁边的座位，理由是陈粒的气场“过于强大”。

所有人都没想到，他们的救星是唱《南山南》的马頔。头顶橙色的鸭舌帽，自带一口京片子的他，从一进门笑声就没停过，凭一己之力让这些难聊的音乐人们活络起来。看着马頔，霍尊脑中冒出了很多小问号：不是说唱民谣的人都很难聊吗？

张艺兴是最后一个入场的。他戴着眼镜，没怎么化妆，黑色的头发梳得很顺，一进门就谦虚地称所有的人为老师，没了在舞台上的霸气。在满场的音乐人中，他像是一个异类，安静地坐在角落里。

这是综艺《我是唱作人2》的第一个场景，也是意味颇深的一个场景。不同风格、不善言谈的音乐人被强行放在一个空间，每个人都难以打破对他人的固有印象，也很难找到自己的位置。

关于“什么音乐是好音乐”的问题，自古以来争论不休。前有李荣浩怒斥“音乐没有好坏之分”，后有杨坤diss《惊雷》“根本不算音乐”，这就是华语音乐市场的现状。

音乐品类在被细分的同时，万人空巷变得越来越难。音乐承载的意义越来越重，“歌单”成了当代人类最重要的隐私之一。只是因为一首歌“好不好听”，就能引发一场空前的网络谩骂。

曾打造过《中国有嘻哈》、《中国新说唱》的“胖虎”车澈，大胆地去“碰”了这个问题。

在《我是唱作人》第一季中，他把梁博、毛不易、王源、高进等歌手拼在一起比赛，试图去松动一点点“音乐鄙视链”；第二季中，他又把郑钧、霍尊、张艺兴、隔壁老樊等歌手拼在一起，试图让音乐品类、音乐人和听众三方进行一场“和解”。

车澈承认，国人的音乐审美在某种程度上是相对固化的。他想做的，只是试图撬动一点点人们固化的审美。

比赛中发生了一个很有意思的现象。

GAI是比赛中仅次于霍尊，胜率第二的唱作人，甚至超过了“资深老炮”郑钧。在补位赛制中，挑战成功的歌手TIZZY T和艾福杰尼，也全部是嘻哈歌手。曾经处于鄙视链最底端的嘻哈音乐，在这档节目中变成了“主流”，这被网友称为：“含哈率”高。

作为最了解嘻哈歌手的制片人，车澈觉得嘻哈音乐已经算是“流行音乐”了。

“2017年，每个人都跟我们说Hip Hop是不符合中国人音乐审美的，是一个绝对垂直、小众、地下的音乐。但到今天我们可以说，Hip Hop绝不是小众音乐，它已经变成了一个非常大众的、流行的音乐品类。不光是传统意义上的嘻哈歌手，几乎所有的流行歌手都会尝试与Hip Hop的结合。”车澈告诉刺猬公社（ID：ciweigongshe）。

《中国有嘻哈》爆红之后，嘻哈歌手开始出现在各大晚会的舞台上。偶像选秀里，嘻哈成为一个专门的考核品类，秦牛正威的“reader式rap”已经成为了年度流行语之一。2019年，韩红以说唱新人XXXL的名字重新出道，挑战她热爱已久的嘻哈音乐。

当小众走向大众，大众也开始俯下身拥抱小众。在《我是唱作人2》中，所有音乐人都在有意地尝试新的音乐风格。

“市场不缺的是好听的音乐，但最缺的是意料之外的东西。无论这个市场喜欢和接受与否，但是这至少是一个可能性。”霍尊说。

节目中，张艺兴唱起了国风，隔壁老樊玩起了摇滚，霍尊的花样最多。在9首原创歌曲中，他融合了复古DISCO、电子、巴洛克音乐、FUTURE POP、图瓦民歌、蒸汽波、昆曲等十多种音乐品类。这种对多样音乐品类的包容和驾驭，让他保持着“八胜一败”的最高胜率。

华东师范大学副教授吴畅畅认为，音乐鄙视链的逻辑在于，当下人们已经把不同音乐种类的区别，上升到了音乐品类等级结构的讨论，形成了一种文化鄙视链。

但在音乐发展史上，很多现在看起来“牛逼”的音乐在当时都有点“LOW”：蓝调音乐是黑人奴隶在劳动之余歌唱生活的音乐；爵士乐发源于19世纪美国红灯区，黑人为客人助兴的“性暗示”演奏音乐；乡村音乐是20世纪20年代，美国南部劳动人民歌唱生活时诞生的，还一度被称为“乡巴佬音乐”。

它们之所以能流传下来，成为经典，是因为这种音乐让当时的人们获得了愉悦感。到了移动互联网时代，人们依然会选择让他们开心的音乐。

艾媒咨询分析师认为，2019年，在线音乐平台开始不局限于流行音乐，逐渐发力电音、说唱、摇滚、古风等多种音乐风格。国内的独立厂牌可以更加专注音乐性、往往具有独特的音乐类型偏好，能够不受框架限制，产生品质较高的独立音乐。

2019华语数字音乐报告显示，2019年全年上榜的非流行歌曲中，国风类歌曲占比超10.41%占据首位，其次分别是摇滚、EDM、嘻哈、民谣和R＆B。抖音的“看见音乐计划”推出了流行、国风、摇滚、说唱和电音五大曲风赛道。开放报名10天后，抖音音乐工作人员发现除了流行赛道以外，还有大批说唱、摇滚音乐人涌入。

就读声乐表演专业的学生小川说，虽然老师在课堂上教的还是爵士、布鲁斯等，但他们私下会尝试各种类型的音乐。有人玩电音，有人玩摇滚，有人玩说唱。他最近很喜欢苏联的音乐风格，就开始尝试用古典吉他和俄罗斯民族乐器巴扬做了编曲。

互联网改变了音乐收听渠道，也让音乐审美从统一走向分化。听完交响乐的人走出剧场，会发现的士司机的车里放着民谣，便利店打工的小伙子耳机里是电音，刚放学的高三学生手里拿着一张摇滚的碟片。

周轶君曾在《圆桌派》里说过这样一句话：“我们这个时代是一个没有殿堂的时代，什么都是个派对。”关于音乐品类的争议，更像是一次派对时，喝红酒还是喝鸡尾酒的争执。最终，大家还是会举起自己认为更甜美的那杯酒，因为这才叫作“派对”。

2019网易云音乐年度榜单中，年度最热华语专辑花落在了一位叫作隔壁老樊的歌手上。

这位仅23岁，出道还不到两年的音乐人，已经在网易云音乐里坐拥791.6万粉丝，每首歌下评论都能超过10万，这个数据已经超过林俊杰、陈奕迅等家喻户晓的歌手。

因为抖音上的一首翻唱，隔壁老樊迅速在各个网络平台上蹿红。与他年龄不符的沧桑嗓音，能让听者生出一种悲凉的故事感。他的那首《多想再平庸的生活拥抱你》，在网易云音乐里有32万条评论，在抖音里有159.1万人使用其作为背景音乐。

但在《我是唱作人2》中，隔壁老樊成了胜率最低的一位歌手。因为他身上有着一个较为古早的标签，叫作“网络歌手”。

网络歌手意味着，他的歌曲是俗的。这个“俗”有两种含义，一是通俗，所以这些歌曲一般在网络平台上都享有极高的流量；二是烂俗，指的是歌曲在音乐制作上老旧乏味，甚至是粗制滥造。

如果说隔壁老樊是典型的“歌红人不红”，那么张艺兴就是另一个极端。

2015年在国内成立个人工作室后，张艺兴已经推出多张个人专辑及单曲，其中自己参与编曲制作的就有70余首。他精通钢琴、吉他、葫芦丝等多种乐器，曾数次刷新华语专辑及歌手在世界上的在榜记录。在QQ音乐数字专辑畅销榜中，他有三张专辑位列总榜前十，成为唯一多张专辑入榜的歌手。

尽管有如此亮眼的成绩，仍有很多人不知道张艺兴唱作人的身份，郑钧直到节目当天才知道原来他的歌曲都是自己创作的。李诞曾调侃：“QQ音乐里不仅有好听的歌，还有张艺兴的歌。”

他身上的标签是流量明星。流量明星，指拥有高人气和商业价值的明星，但还带有另外一层暗喻，指他们的才华配不上这些影响力。

当隔壁老樊、张艺兴与郑钧、马頔等歌手相遇时，吴畅畅认为，这已经不单单是歌手之间的碰撞，而是传统唱片时代和流量时代、网络音乐时代的一次碰撞。

在邀请唱作人时，车澈给他们提出了一个要求：你想在这个舞台上表现什么。

“有的人一如既往，有的人去做了很多创新。我们愿意见到创新的元素，因为在创新的过程当中，大家更能明白自己应该要什么样的音乐。”

《我是唱作人2》第三期，隔壁老樊演唱了一首带有国风元素的《淡》。但在霍尊看来，这首歌从和声、旋律到动机、编曲，还停留在十年前的状态，在他那里是“过不去的”。

隔壁老樊没有停下脚步，他更大胆地去抛弃过去的自己。在《重》中，他首次尝试带有少年气的高音。在《所以爱我》中，他开始挑战迷幻实验风。在收官之战，他选择用一首摇滚去诠释一首自由的《逃离》。他成了让霍尊改观最大的一位唱作人。“他对于古风的理解，以及他的古风歌不符合我的口味，但是他在其它的音乐风格上的展示，让我对他有了很大的改观。让我知道他在音乐上非常的有想法，超乎我的想象。”

在决赛舞台上，隔壁老樊又输了，但他却非常欣喜。因为从网络平台一步步走到现在，直到这一天，他才敢抬起头来唱歌。他找到了自己，完成了与自我价值的和解。

张艺兴来到这个舞台的初衷，是想告诉大家，偶像也能做出好音乐。因为很多人对他音乐的评判，是建立在听之前的。三个月里，他真的拿出了九首原创。他在微博里感慨，“感谢有那么多听众听了我的歌，听过我的歌，给过我意见和建议。单纯作为一个音乐人被评判与讨论，这些对我来说太重要并珍贵。”

屏幕外，人们也在学习与音乐和解。

抖音音乐相关负责人回忆，梦然的《少年》在4月达到了1500万投稿量，102亿播放量，在站外几个主要音乐榜单上连续多周蝉联榜首，吸引了300多位音乐人翻唱。

“这首歌最大的特点在于能够引起大众共鸣，每个人都能从歌里听到自己的经历和故事，因此使用这首歌的视频类型非常多元，极具生活性。这在一定程度上扭转了大家对于抖音音乐‘魔性’、‘神曲’的评价，突破了圈层的概念，不再仅仅停留在搞笑视频和手势舞的BGM。”

在《2019抖音数据报告》中，《你笑起来真好看》成为最受欢迎的背景音乐，有媒体对此的解读是：“对于很多生活压力大的人而言，最惬意的事情莫过于听这样一首如春风似暖阳的歌曲，纯真干净的童声涤荡着被都市蒙尘的心”。

无论这首歌的音乐性高低与否，这首歌的确满足了高速运转的生活节奏下，用户快速释放压力的诉求。这也是一种自洽，是这个时代与音乐的一种共振。

音乐鄙视链没有消失，但它正在慢慢淡化。车澈甚至调侃，《我是唱作人2》的声量之所以没有上一季那么大，是因为大家在某种程度上，已经接受了不同音乐品类的可能性。

隔壁老樊曾说，不是自己选择了这个时代，而是这个时代选择了他。古典音乐也好，抖音快手音乐也罢，每一种音乐都有着与这个时代的逻辑自洽。

全民同听一首歌的时代很难再出现了。让音乐摆脱那些人为附上去的价值，去发挥它自己原生的魅力，或许就是最好的处世之道。

至少，不要利用它成为攻击他人的工具。





刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。

    关注 刺猬公社