对男人的誓言。_【风茕子】

——...

1，

老校门口的摊贩多。没等孩子们下学，摊主们就暗自较起劲儿来。抢位儿实在是门学问，根基稳的摊贩自有老位置，倘来了个新的，就得从为数不多的空位里抢个显眼的。

宋老汉对此一贯不热衷，常待的旮旯角，也没哪个觊觎。他的推车是土三轮改造的，车屁股后头拿红粉笔头歪歪扭扭写着“玫瑰镜糕”四个字。若有人要糕，宋老汉便将调制好的糯米粉嵌到竹木的模具里去、压实，拿推子推平，磨糙了的手腕旋个漂亮的弯儿，最后盖上蒸笼。得，您擎等出锅吧。

下学时候，人多且躁。

孩子们前脚还走方阵，最前头的班长看踩过了红线，红巾子一扯喊一声“解散”，身后呼拉拉一串子的萝卜头就散了，各自扑到爸妈怀里撒娇、缠着要买吃买喝。五分钟后，又出来个方阵，第二排个头小的丫头叫宋宁，她将头发分成两股，最近迷的是七仙女，发圈上也扎的紫头绳儿。

宋老汉老远瞥见宋宁，手下动作没停，面上挂着憨笑，将烫了香气儿的镜糕蘸上玫瑰酱，再滚一圈碎花生，等待着。

同班的李倩挽着宋宁的手，班长喊了解散也没松开，看见宋老汉，李倩正要热情地扬手打个招呼，却被眼尖的宋宁扯下胳膊低喝一声：走。

宋老汉有些失落，手上一停，买糕的家长不乐意了，开始催。他便将做好的糕递给推车边馋的勾涎水的小孩儿。那小孩儿接过戳着竹签的镜糕，塞了个金灿灿的五毛钢镚儿给他，又贪婪地将糯米香吸进鼻子，再呼出去，扑得周围空气都是香软甜糥的。

宋宁耷拉着脑袋拽着李倩，走过了宋老汉卖镜糕的推车，走出个百十米远，才松了口气儿，顺势放下了攥着李倩的手。

李倩不明白，那是你爸，你怎么不跟他说话？

宋宁学着班主任恨铁不成钢的模样叹了好几口大气儿，盯着李倩看了良久，像是下定了决心，李倩是她最好的朋友，她该知道这个秘密。

她凑近李倩的耳朵：“我可能不是我爸亲生的。”

啥？李倩懵了。

2，

宋宁这么说，当然是有据可依的。

科学老师说父母的基因会遗传子女。宋宁看不懂课本上那些弯弯绕绕的图片，但是她知道，电视上的明星好看吧？他们爸妈也都长得特好看。宋宁从小就没了妈，只能拿宋老汉来做对比。她好几个晚上无心写作业，就拿着宋老汉卖废品时候淘回来的一面小镜子，翻来覆去地看。宋老汉正在洗模具、蒸笼，见宋宁照镜子，咧嘴大笑：“才多大哩，就爱美啦？一会儿去给你李太婆送饭去。”李太婆腿脚不好，儿女们不在身边，宋老汉总代为帮衬，闲来也陪她老人家闲话家常一段。宋宁问过宋老汉缘由，老宋说是年轻时候一个工地待过的，李太婆的灶饭做得一绝。

宋宁也不回话，一会儿看看宋老汉，一会儿看看镜里的自己，实在没有一处像的——宋老汉方脸阔嘴、短下巴，一身铜油皮，手掌大得能盖住宋宁一个脑袋。宋宁瞧着镜里白白净净的自己，弯弯的眉毛，细窄的鼻梁，尖尖的下巴。

此后，宋宁和李倩两人共有了一个秘密：宋老汉或许不是宋宁的亲爸。对于年仅十岁的俩孩子来讲，这是不得了的大事。怀揣着沉重的心事，李倩比宋宁还要想求证出个真相。周末，李倩把宋宁叫到家里玩，把她哥的生物课本翻出来，趴在床头指着课本：“我哥说了，妈漂亮也有可能孩子也漂亮。”

宋宁和李倩研究一番，没研究出个所以然来。晌午，李倩的妈蹬着一双方头皮鞋推了门，没走进来，而是靠着卧房的门。宋宁瞄了一眼，看着李倩妈的目光从自己身上绕了过去，投到李倩身上，还不吃饭？宋宁识趣地说要走了，李倩妈这才对她点了下头。

李倩妈不喜欢自己，宋宁知道。小孩子最敏感，上次她坐过的毛巾被，人还没走利索，就被李倩妈扔进了洗衣机里。

宋宁一出门，就听见防盗门“呯”一声关上，门闭得再严实，也捂不住里头李倩妈的嗓门：“你爸不求上进，你也不求上进，跟收破烂的小孩儿一起玩能有什么出息，等哪天我甩手走人了，你饭都吃不到自己嘴里。”

嘁！稀罕哩！

3，

许是上天愿意给宋宁个认亲的机会。

一日无事，宋宁从老宋藏得隐秘的布包里翻出个信封，信封上的日期却是前一阵儿。里头有一张裱了边的老相片，相片上年轻的短发女人打扮时髦，穿玻璃丝袜、套尖头皮鞋。女人背倚着黄葛树，面上肃然，一双眼睛直勾勾瞪着不知道谁。是个美人无疑。相片的背后只两个字：勿念。底下是一串号码。

太像了！龙生龙、凤生凤。宋宁立时就哭了个昏天暗地，那是她宋宁的妈啊。

她妈怎么就离开家了？宋宁不得而知，只记起李倩妈说的一句话，你爸不求上进，我哪天就甩手走人。

宋老汉绝不是良配。除过做镜糕，还收小院儿里各家各户的破烂儿，家里堆了一墙的废品，往常宋宁当宝贝一样在里头翻找喜欢的东西，课本啦、小玩意儿啦，床头宋老汉缝补好的小布熊也是垃圾堆里拾回来的。这样的男人，应该没有女人会喜欢吧。

体育课上，宋宁跟班里的小胖子起了争执，胖墩儿见打架打不过，便嘲笑她：卖镜糕那老汉的指甲厚又硬，指甲缝里还藏着泥，也不知道做的那镜糕能不能吃，脏不脏呀。女孩子们面皮薄，只拉着宋宁小声安慰，和胖墩儿玩得好的那几个就给他帮腔：脏不脏呀，脏不脏呀？他们拖着长长的“呀”字，笑闹着跑开。

对宋宁来说，那些围着她转的男孩儿眼神里都带着审判，仿佛一个人是孬是好，都一目了然。爸没本事，可如果她有妈……宋宁渐渐生出了企盼。白边儿相片里时髦而新潮的女人又蹿进她心里，生了根。

老宋为啥骗她说自个儿妈早死了。图啥？

下了学，等宋老汉卖完镜糕回来，早该到家的宋宁却没见了踪影。家里被翻得乱七八糟，宋老汉半跪在床头柜处，看见最底下敞开的抽屉，哆嗦着手抠出那个信封，果不其然，里头的相片儿没了。

4，

九六年。

老宋和几个同乡去重庆打工。他们几个里老陈文化水平最高，也混得最好，没到半年，就做了他们的工头。

老陈时时把女朋友挂在嘴边，什么娇小可爱，嗓音甜，长相好。

后来老陈真把人姑娘领到工地了，老宋粗粗估量了一下，这姑娘身高约莫不会超出一米六、年纪不会越过二十。唔！这长相确实不错，还打扮得很洋气，左脸颊上垂落一边的一缕头发被挑染成酒红色。眉梢处显出几分符合年纪的稚气。

老陈搂着姑娘的细腰，嘴角咧出个春风得意。姑娘向工友们说她叫阿梅，没有多余的寒暄，算是和老宋他们打过招呼了。

许是因为老宋目不转睛地打量，让那姑娘原本漂移的视线，在他身上蜻蜓点水般掠过。

重庆那地方，白天闷得能捂死跳蚤，快到晚上又开始下雨，黄葛树沿着街绵延了几排，从墙里钻出来，往人心里去戳。老陈被领导叫去问话，老宋帮他带那姑娘去新宿舍休息。推开门，里头是八个人的架子床，新人没来，床也没铺，整个屋子灰腾腾的。水泥地板老陈应该已经拖过了，可依旧掩盖不住空气里霉颓的气息。头顶上天花板的墙皮卷起来，但凡盯上一会儿，那些墙皮就能以肉眼可见的速度落下些尘灰皮屑来。

老宋佝着腰手脚麻利铺好床。姑娘道一句：谢谢宋哥。

你知道我？

姑娘一副理所当然的样子：老陈刚介绍了。

“哦哦”老宋闹了个红脸，从姑娘的细腰上挪开，他年少时候，也是和一帮子浑小子谈过女人的胸和屁股的。

5，

没多久，老陈和阿梅在外头租了房子。小几个月过去了，老陈手一背，给大伙儿说是阿梅怀了，年底就回去商量办酒席的事。工友们真心替老陈高兴，酸他长得俊，招女人喜欢。

老宋和阿梅那姑娘的交集本该止于此。如果没有那场意外。

出事时候，老陈没戴安全帽，被掉下来的钢筋砸了脑袋，当时脑勺就开瓢了。老陈说不出半句话，就攥着老宋的手。老宋知道他放不下什么，猛点头应着。

老陈最终还是没抢救过来，家里人来工地大张旗鼓闹腾一番，赔些钱，事了。

老宋来到老陈的出租屋，敲了老半天没人应，后来才打听到阿梅搬到上班公司的宿舍去了。找着地方的时候，员工正午休。

老宋推开楼梯间的三合板门，铜制的合页嘎吱吱作响，员工们三三两两倚着墙壁吸烟，砸吧上一口，那烟从口中呼出去，又轻飘飘地旋落在潮湿黏腻的地板上。每个人脸上似乎都是享受的表情，不是在格子间里一张张灌铅似的麻木相儿。阿梅也在其中，脊骨钉在墙上，扒着两块一盒的磨砂猴儿，她手指有些浮肿，老半天捏不出一根来。她还是瘦，但下巴圆了一些，老宋见她腹部高高隆起，显然月份大了。

这样了还工作，老板咋恁无良？老宋看不过眼，走上前去。

阿梅这才成功从盒里夹了根烟出来。本来都请假歇在屋里了，又求着领导回来了。她不是没想过找老陈的父母商量孩子的事，但看到闹到工地里胡搅蛮缠的夫妇俩，阿梅望而却步。老陈没了，这孩子……阿梅将发胖了的萝卜手搭在肚子上，直愣愣看着他，宋哥，那你说我该咋办？

老宋认得那样一双眼，二妹想要个什么东西时，父母当年送三弟去镇里中学时，都是这样的一双眼，他们眼仁里都糊着一团浓重的黑，黑里又透着光。那光是一样的。希冀的、压着绸缎一角，抽丝剥茧地、一点点将那根叫“希望”的丝扯拽出来。

被女人这样的一双黑得发亮的瞳孔盯着，实在是避无可避。

老宋嘴巴蠕动着，他想说生下来，你和孩子我来伺候。可是瞥见三合板造的木门玻璃上，自己那张铜皮丑脸、大得能漏风的嘴，老宋又别过脸，不吭声了。

阿梅抿着嘴巴一言不发，似乎是紧张的、又似乎带着破罐子破摔的决绝。

老宋搓着手，自己是个什么东西呢？他垂丧着脑袋，说：生吧，孩子我养。你过你的日子，不怕。

还剩半个月临产，老宋白天上班，晚上就照顾阿梅。工友们问过老宋，你没对人家姑娘有那想法？老宋咧着嘴干笑，有，那么漂亮的一姑娘，说是没想法，恐怕也没人信。

年前，阿梅生下个女儿。她把老宋这些日子给她的钞票都拿皮筋扎成整整齐齐一沓，留下一句话：宋哥，你是个好人，等些日子吧。

她没点明等些日子做啥。但老宋能感觉到，那时候，她或许是真心想等日子过得好一些就把宋宁接走的。

6，

李太婆眼睛毒，瞧见失魂落魄的宋宁，又见她拿着相片，就什么都明白了。她趿拉着跛脚，拽着宋宁说了这段往事。

原来她真的是有妈的，老宋也真的是后爸。

她们班上还有个女孩叫迟丽丽，也有后爸，迟丽丽大夏天都捂着长袖，做广播体操，有个雄鹰展翅的动作，站在前头的迟丽丽袖口溜下来，细条条的胳膊上一道道淤青印子。李倩悄声告诉宋宁，那是迟丽丽她后爸打的。

那时候她对后爸俩字瑟瑟发抖，可想来想去，迟丽丽后爸对她孬，老宋对自己却是没得说。唉，她这后爸算不得后爸！得叫养父。

宋宁走在大街上，巷子里黑天暗地的，还落了雨，雨滴滴在身上有些凉，她抓着手里的相片，拿着毛票去商店里打电话。按下那串数字，宋宁浑身都在抖。妈认了自己以后会怎样？把自己打扮得像橱窗里的芭比，穿印花边的裙子、去游乐场、去李倩说的迪士尼吗？

那老宋怎么办？老宋一脸丑相，妈嫌弃老宋该怎么办？或许她该替老宋说说好话，妈该试试，老宋人是顶好的。不止镜糕做得一绝，手艺活也没得说，她床头那布熊还是老宋缝的呢。宋宁看看手里的相片，老宋那阔脸短下巴也变得柔和登对起来。

宋宁提心吊胆听着电话里一声又一声的机械音。

“喂”。电话通了，听筒里的声音比她想的还要温柔。

宋宁咽了口唾沫，鼓起勇气地一声“妈”还没喊出口，电话那头就传来 “老婆，菜炒好了没？儿子都要饿坏了。”

“喂，你是？”女人再次出声询问，没有丝毫不耐烦。

宋宁却似被兜头泼下一盆凉水，从头到脚的，渗进去再自毛孔里钻出来，殃及每一寸皮肤。

宋宁浑身打颤，这才觉出强烈的冷意来，从牙缝里逼出几个字节：“打错了。”

挂了电话。

7，

宋老汉裤腿翻了个卷儿，跑得急了膝盖烂了个洞，摔倒磕出血来，和雨水泥浆含混在一起。宋宁一双鞋湿透，灌了水进去浑然不觉。

小卖部门口，一大一小在雨夜里对视一眼，白白净净尖下巴的宋宁对着方脸阔嘴、短下巴的宋老汉喊了声“爸”。

“哎。”

“你打电话了？”老宋问。

“嗯。”

老宋没有再问打给谁，也没有问对方情况如何。

他只说他以前有个朋友，关系特别好。有多好呢，蝉鸣最响的夏日，男孩子们光着脊梁都爬到鱼塘边的一棵树上，拽着树叉子荡，然后往鱼塘里跳，比谁跳得远。有回他跳得最远，却被水猴子缠上了。农村里讲的水猴子，是指水里淹死的水鬼，是要找替身的。反正他当时就觉得动弹不得，浮不出水面。那朋友拽着他头发把他拉起来拖上泥岸。后来他就跟他混了。他们一起去打工，修过铁路，做过厨师，最后去工地当农民工。那个朋友当了工头，对他很是照顾，临走时一直咽不下气，等他来了，不停应声：“我知道，你放心”，他才走。

那人没有说明所求，他也没有说明所应。但都知道在说什么。他闭上眼后，流了一滴血泪。他帮他入殓时，那滴血泪干涸在他的耳朵窝儿里。

宋宁听哭了。她觉得哭有点丢人，为掩盖，便说：“爸，我饿了。”老宋憨憨一笑，赶紧去做饭。

第二天放学，老宋将厚指甲拿剪子绞了，洗得干干净净。宋宁班里的方阵一解散，宋宁就跑到宋老汉摊子前要镜糕吃。有不晓得的同学好奇，咦，为啥你买镜糕不要钱？她哼了一声：“这是我家的摊子。”老宋低着头，有点不好意思。宋宁一看，更来了劲，报恩令这个少女有了无限的力量，再说也不能叫父亲的眼泪掉下来，她得赶紧打岔。人潮拥挤中，宋宁鼻尖的汗晶亮，她嗖一下跳上三轮推车，大声吆喝：“玫瑰镜糕！五毛一个！”

声音稚嫩清悠，动人心魄。

此后每到放学，同学们都可看到那个土三轮改造的小车，车屁股后头拿红粉笔头方方正正写着“玫瑰镜糕”。若有人要糕，宋老汉便将调制好的糯米粉嵌到竹木的模具里去、压实。小丫头便拿木推子推平，纤细的手肘旋个漂亮的弯儿，最后盖上蒸笼。

得，您擎等出锅吧。

————————

本文为作者投稿

版权归原作者所有

文责自负

——————————