年少不懂辛弃疾，读懂已不再少年

原来辛弃疾不只是一个词人...

原来辛弃疾不只是一个词人

作者：满喜喜，来源：十点读书（ID：duhaoshu），经授权发布

八百多年前的今天，辛弃疾出生了，从此开始了多灾多难的一生。

他和苏轼并称“苏辛”，又和李清照齐名，叫做“济南二安”，后世尊他为词中之龙，但这都不是他想要的。

1140年，皇帝颁下十二道金牌，岳飞被迫班师回朝，十年心血，毁于一旦。

从此他心如死灰，再不提领兵北伐，收复失地。

当年5月，在已经被金朝侵占的山东历城，一个叫辛弃疾的孩子出生了。

两年后的正月，本应是过年的喜庆日子，辛弃疾却突然发现，家里的长辈都在痛哭，于是也茫然地随着他们一起放声大哭。

后来他知道，岳飞在这一天被皇帝赐死了。

这个一生戎马的男人，曾经是很多北方遗民的希望，但他被污蔑，被斩首，死的时候，背上还刺着“尽忠报国”四个字。北宋灭亡的时候，辛弃疾的家族没能南迁，留在了被异族攻陷的国土。

改朝换代，对平民百姓而言，仿佛无事发生。

当血迹被冲刷，尸体被埋葬，城池恢复繁荣，出于对金朝骑兵的恐惧，大多数人选择了遗忘仇恨，继续谋生，纳税，科举，服徭役。

龙椅上坐的是谁，其实都一样。

而另一群人不接受异族的统治，明里暗里，时刻谋划着反抗，想要推翻金朝，拥立华夏正统。

辛弃疾的祖父辛赞，就是这样一个隐藏着的“叛逆分子”，虽然出任金国的官职，却一直在帮助各地的起义军，为他们提供情报。

他为新出生的孙子起名“弃疾”，期待他能像汉朝的大将霍去病，驱逐异族，守护疆土。

少年辛弃疾，就这样在祖父的期待中长大，不负所期：文采斐然，武艺超群，格局见识远超同辈孩童。

13岁，祖父辛赞带他去登泰山，祖孙二人深夜出发，迎着日出，抵达顶峰。

少年气喘吁吁，撑着膝盖，天尽头，层云之上，一轮燃烧的太阳缓缓升起。

祖父把水壶递给辛弃疾，问道：“你已经长大，今后有什么志向？“

辛弃疾回答：“您给我找了最好的诗书先生，最强的剑术师傅，亲自传授给我兵法谋略，我很清楚您想要我去做什么。“

辛赞叹息一声：“这件事太艰难，我本想托付给你父亲，但他走得太早了，只好让你来完成。”

辛弃疾站直身子，指着远处山峦峰聚：“虽然金国人站在这里，主宰这里的生死，但这大好河山，并不属于他们。”

“驱除蛮族，光复旧都。”辛弃疾回身向祖父深深一拜：“这将是我终生为之奋斗的理想。”

欠我们的血，迟早要拿命还，欺辱我们的人民，总归要付出代价。

此时的少年，还不懂誓言的分量，往后余生，他会为此奔波到死。

15岁，辛弃疾被官府保举，到燕京参加科举，出人意料的名落孙山。

18岁，官府再次举荐辛弃疾去燕京科举，同行的，还有挚友党怀英。

考完试，回乡的路上，党怀英拍拍辛弃疾肩膀，挑眉一笑：“你猜这次咱俩能考中进士，金榜题名吗？”

辛弃疾骑在马上，笃定地说：“你会中举，会当大官，我就考不上了，活该四处游荡。”

党怀英摇头：“以你的才气，考个状元也不难，你就是不想当金国的官，故意考砸，对不对？“

辛弃疾笑而不语，掉转马头，狂奔而去，党怀英挥鞭，边追边扯着嗓子问：“幼安，你要去哪里？”

他头也不回地大声回答：“南边，我要去泰山。”

到山脚下，已经是第二天清早，晨光熹微，两个浑身热气的少年拾阶而上，谈笑风生。

行到山腰，一个老道士拦住他们的去路，想给两人算一卦。

辛弃疾拔腿要走，党怀英拦住他，给了道士三枚铜钱：“就给我们算算前途吧。”

铜钱落地，党怀英得“坎卦”，辛弃疾得“离卦”。

道士捡起铜钱，悠悠念卜辞：“吉凤北飞，游龙南归，二位日后都是不得了的人物，只可惜不能同朝为官。”说罢飘然而去。

党怀英突然问道：“你迟早要去南方，迟早要上战场对吗？”

辛弃疾反问道：“靖康耻，犹未雪，你我风华正茂，怎能苟且偷生？”

“国家灭亡，非我辈之过。”党怀英抓住他的手腕，沉声说：“你这是去送死！”

“如果没有年轻人去做这些事，去拼命，去牺牲，我们就会一直软弱下去，会一直有百姓受苦，一直担惊受怕，不知哪天，蛮族的屠刀也会落到你我头上。”

辛弃疾望着沉默的朋友，像从前一样，拍拍他的肩膀：

“就送到这里吧，你且写诗，我去杀敌，来日相见，还是兄弟。

少年怎么能不爱风花雪月，金戈铁马非我本愿，但我相信这是我的使命。

朋友，感谢你陪我走过孤寂的童年，陪我求学，陪我远游，陪我长大。

就送到这里吧，我们就此分道扬镳。”

两年后，辛赞去世，泰山附近聚集起了一支两千人的起义军，四处游击金国的部队。

遭到重兵围剿，这支队伍便一路向南，所向披靡，一路杀到了南宋边境。

在边境，起义军首领耿京接受了这支年轻的队伍，见到了他们的主将。

那个白衣少年翻身下马，剑眉星目，掩不住的英雄气，微微颔首，抱拳行礼：

“在下历城辛弃疾，率勇士两千，特来投奔耿将军，杀敌报国。”绍兴三十一年，金国皇帝完颜亮举兵南下，想要彻底灭掉宋朝，把富裕的江南收入囊中。

趁着金国后方空虚，耿京的起义军迅速扩张，人数超过了20万，在山东、河北两地进攻战略要地。

辛弃疾就是在这种情况下加入了耿京麾下。

因为文采出众，长于谋略，他被推举为掌书记，跟随主将左右，保管帅印。

耿京是个粗人，但他很尊敬读书人，常和这个少年切磋武艺，彻夜饮酒，讨论战事。

眼看义军形势大好，完颜亮却由于暴虐成性，在前线逼反了部下，死于谋逆。

新登基的金国皇帝完颜雍，以贤明聪慧留名史书，他既不想走前任的老路，穷兵黩武，更明白攘外必先安内，于是他撤回了南征军，调动精锐消灭义军。

历史的转折，往往就是这样猝不及防。

没经过严格训练的起义军，只坚持了几个月，就被金国铁骑打垮，流散在边境的山区。

在这个危机的时刻，耿京的幕府里，辛弃疾从幕后走到了幕前，说出了所有人，想说而不敢说的话：“事已至此，最好的出路就是派人去宋国，投诚归顺，得到南方的支持，我们才能长久地战斗下去。”

耿京沉默片刻，环顾营帐，问：“沿途凶险，谁愿意走一趟，替十万兄弟谋个生路？”

辛弃疾毫不犹豫地回答：“我愿意。”

耿京拍案叫好：“幼安真英雄也，给你一千轻骑，速去速回！”

白衣少年摆摆手，提起了自己的长枪：“一千太多，五十足矣。”

绍兴三十二年，辛弃疾奉命南下，十八日抵达南京，面见宋高宗赵构。

这位苍白瘦弱的皇帝，久违地欣然起来，当着他的面写下诏书，册封耿京为天平军节度使，总管北方起义军，许诺秘密地供给他们粮草兵器。

辛弃疾接过圣旨时，抬眸望了一眼，皇帝的面容和蔼，毫无血色，毫无威胁，然而就是他，亲手打压了主战派，亲口下令杀死了岳飞。

“臣，领旨谢恩，吾皇万岁万万岁。”

辛弃疾出了宫，不敢耽搁，更无暇欣赏建康的热闹繁华，穿越市井，掠过密密麻麻的行人，他和部下汇合，又马不停蹄地向北而去。

十二天后，黄河岸边，辛弃疾下令扎营休整，明日加速回程。

他们早已迫不及待地要把好消息传递回去。

那一夜，一群年轻人点起篝火，大醉庆祝，席地而眠。

喧闹后寂静的荒野，在辛弃疾的梦中，耿京来见他，只留下一句话：“幼安，以后的路，就要靠你自己走了。”

他惊醒过来，在第二天赶路途中，听到了那梦的由来。

耿京被杀了。

因为接连的失败，一些软弱的伙伴开始恐惧，担忧到手的财富和女人，会因为死亡瞬间失去。

他们不想死，所以选择投降，选择了安稳的荣华富贵。

以张安国为首，他们谋杀了大哥耿京。

辛弃疾听完消息，问清楚张安国的去向，握紧长枪，翻身上马，两个部下拽住了缰绳：“你要去做什么？”

“去杀张安国，叛徒必须死！”

“你一个人，此去必死！“

“辛某不怕死，耿将军对我有知遇之恩，此仇不报，誓不为人。”

辛弃疾纵马而去，一骑绝尘，其余人稍作犹豫，也拍马赶上。

这一遭，谁也不能保证自己能活着回来。

但人生就是如此，有些事很难做，但你必须做。

如果不做，那件事就会反复侵扰，动摇你活下去的信念。

（以上情节，可以搜索电影《辛弃疾1162》观看。）

追杀别人这种事，辛弃疾并不是第一次干。

上次他杀的是一个和尚。

和尚偷走了辛弃疾保管的帅印。

辛弃疾说这是他的失职，给他三天，一定能把帅印取回来。

于是他出发了，在一个平原，他杀掉和尚，取回了帅印，干脆利落。

从此再没有人敢小瞧辛弃疾。

所以张安国在背叛之后，才会躲进金人军营中，怕的就是有人追杀。

但辛弃疾绝对不会放过他。

乔装之后，辛弃疾带队，装作归营的金兵，缓步进入金国营地，从容找到张安国的帐篷。

径直上前，一拳打晕，把张安国捞上马背，一阵风似的消失在了夜色中。

等敌军随从反应过来，早已寻不到辛弃疾等人的踪影。

五十轻骑，深入敌境八百里，孤身犯险，从五万敌人手中活捉叛徒。

辛弃疾一战成名。

张安国在耿京的坟墓前被处决，辛弃疾坐在那里一天一夜，不知道他想了什么，又和黄泉下的老大哥倾诉了什么。

宋国皇帝很赏识他，让他来南方做官，辛弃疾答应了。

他带着一支部队穿越国境线，从此留在了南宋。

那一年，他25岁，年富力强，世界辽阔的几乎任他驰骋，没有什么可以阻挡他前进的脚步。

他坚信自己会成为一个英雄，通过一场宿命的北伐，完成岳飞和祖父的遗愿。

辛弃疾本以为这是天注定，却不知道这是他一辈子最伤神的玩笑。

入朝为官不久，从那些皮笑肉不笑的同僚口中，辛弃疾学会了一个新词——归正人。

所谓“归正人”，就是从北方沦陷地区回到宋国的遗民。

除了背负亡国之恨，他们还要忍受同胞的鄙视。

许多南方文人，认为他们既没有勇气反抗金国，也难以接受良好的教育，极其低劣讨厌。

人言可畏，于是朝廷不再允许“归正人”担任正式的官职，只安排一些闲差。

曾经抛弃他们，让他们失去家园的，是大宋朝廷。

现在厌弃他们，处处打压提防的，也是大宋朝廷。

辛弃疾自然不去理会这种歪门邪说，一门心思做自己的事业。

他上书《美芹十论》《九议》，大声疾呼战争的可行性和必要性。

起初，新登基的皇帝也是斗志昂扬的，对恢复失地，光复中原很感兴趣。

但很快，皇帝就发现北方的敌人是多么凶猛，战胜他们是多么困难。

南宋官场已经被打怕了，岳飞之死，让主战派纷纷沉默，只剩下软弱怯战的人在朝堂叫嚣。

加上宋朝立国以来，重文轻武的传统，贬抑武将。

可以想象，一个满脑子都是带兵打仗的“归正人”，在当时的官场中，是多么的格格不入。

辛弃疾的身份，变得非常尴尬，不断受到排挤，在临安毫无立足之地。

终于，皇帝对他说：“你做事太急躁，去地方上历练一番吧。”

辛弃疾环顾四周，列位臣工，缄默不言，像是林立的石像，没有温度，也没有情绪。

他在那一刻理解了岳飞的孤独，曾经岳飞站在这里，应该也是同样寂寞的场景。

所有人都知道辛弃疾是把英雄宝剑，但是没人敢用。

他的锋芒太锐利，以至于其他人在他面前都黯然无光，成为陪衬。

他的目的太明确，以至于不接受任何形式的妥协，不懂得变通。

任何一个安逸的小团体，都不会欢迎这种搅局的异类，无论过去的他多么耀眼，多么无畏。

皇帝给辛弃疾的新工作，是去各地当灭火队员，处理各种急事杂事。

25岁到30岁，五年光景，倏忽而过。

他娶妻生子，也渐渐有了二三朋友，一切变得平静。

事实也证明，辛弃疾很有做官的才能，将属地治理得井井有条。

但这都不是他想要的，他总跟皇帝说自己想带兵打仗，皇帝总也不理。

哪里有问题，皇帝就把他调到哪里，管保药到病除，十分顺手。

辛弃疾33岁那年，滁州大旱，万物死寂，几乎沦为空城，皇帝让他去救灾。

一年后，滁州民生恢复，重新繁荣起来。

皇帝嘉奖他能干，他问皇帝什么时候北伐，皇帝依旧避而不谈。

35岁，辛弃疾离开了滁州，回到建康，在军队中做了参议官。

每日清早，他换上戎装，跟那些年轻的士兵一起训练，思绪转念间，就回到十年前的边境。

那时候他还年少，快意恩仇，每天醒来，就是披甲上阵，筹划如何战胜敌人。

现在一觉醒来，只有无限的惆怅，公务轻松，生活平淡，他仍觉得喘不过气。

36岁，江西有一群茶商，纠结了几千人造反，朝廷派辛弃疾去平叛。

一个月后，叛军被消灭，匪首把自己绑起来，向辛弃疾投降，周边乱民闻风丧胆，就地解散。

彪悍的实力，不需要解释。

辛弃疾还没打够，悻悻然收了兵，朝廷里却有人对他生了嫌隙。

一个这么能打，而且有野心的北方人，会不会有一天也会造反？

后来的一次巡查，辛弃疾经过一处古战场，数十年前，金人和宋人曾在这里以死相搏，血浸三尺。

今天的局面比当年更糟，朝廷却已经没有再战的勇气，他想以死报国，却没有机会。

辛弃疾想起他在北方还有一个朋友，叫党怀英，已经十几年没联系过了。

他曾经那么笃定的说自己会打回北方，收复那里的土地。

现在回头看，那只是一个年轻人，不知天高地厚的玩笑。

在战场中央，辛弃疾写下一曲新词：

在这之前，他已经写下了：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”

也写过：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

但他最痛的词始终会是这句：“西北望长安，可怜无数山。”

山水可怜，百姓可怜，郁郁不得志的人，更可怜。

39岁，辛弃疾去杭州做大理寺卿，途径池州东流县。

多年前他在这里遇见过一个浣衣的姑娘，姑娘问他今后要做什么。

辛弃疾说他要去打仗，收复北国的土地，让人民安居乐业。

姑娘说，她现在的生活就很安逸，打仗却会死很多人，可能有她的父亲，她的哥哥，甚至未来的丈夫。

辛弃疾毫不动摇地说，如果不反抗，南宋迟早也会亡国。

他亲眼见过金人是如何欺压宋人，把宋人当作畜生，肆意驱使。

辛弃疾问姑娘：“你是愿意有尊严的死，还是屈辱地活着？“

姑娘扑哧笑了：“我想不了那么长远，我只想过好现在的日子。“

她转身走了，又折回来，说：“公子是有大志向的人，我虽不懂，还是盼您能够成功。”

如今他39岁了，所谓理想，似乎还是遥遥无期。

四十应当不惑，他却还满肚子地迷惑。

而在杭州，有一个人给了辛弃疾希望。

那个人叫陈亮，为人豪迈，才华横溢，也是一个坚定的抗金文人，也是因为主张北伐，宦海沉浮，始终被众人打压，按在地上抬不起头。

他们一见如故，从此成为挚友，约定决不放弃，互相支持。

很快，辛弃疾迎来了他的一个机会。

湖南有一些地主成立了民兵团，欺压百姓，正好落到了他的手里。

辛弃疾查抄了地主的财产，没收了地主的兵器，在长沙创立了一支军队，起名飞虎军，修建营寨，日夜操练。

朝中大臣听说此事，趁机做文章，告诉皇帝，辛弃疾贪污，并且把贪污的赃款用来供养自己的私人军队。

兵权，向来是皇帝最忌讳的事情，于是匆匆把辛弃疾安排到了江西救灾。

而训练好的飞虎军，后来成了战场上的一支劲旅，立下许多战功。

从这以后，辛弃疾开始放飞自我。

你们说我贪污，我就贪给你们看。

你们说我好色，我就娶一堆小妾。

强敌压境，国势日衰，宰相都不操心，我又何必忧虑？

赋闲的这段时光，他在上饶带湖修建庄园，高处阁楼宅邸，低处荷池稻田。

设计雅致，用料考究，面积之大，朱熹看了都大惊失色。

这大概是辛弃疾一生中最快乐的时光了，无忧无虑，心无旁骛地取悦自己。

他给庄园起的名字叫“稼轩”，也以此做了自己的别号，辛稼轩。

有趣的事情也发生了，他每上一道北伐的奏折，御史就上一道弹劾他的奏折，攻击他贪财好色，沉湎享乐，庄园就是最好的证据。

在南宋的四十年间，辛弃疾20年赋闲，剩下20年做官，但是被调动了将近40次。

平叛杀敌，治理一方，却总与北伐关系不大。

他一生最大的挫折，终究不是在战场，而是在官场。

49岁，是辛弃疾人生中又一个重要的年份。

他已经快要“知天命”了，却还没能做到“不惑”。

表面看起来，辛弃疾似乎是认命了，过着闲适自得的日子，游山玩水。

事实上，他大概陷入了极致的焦虑，迫切地需要给人生一个解答。

所以这一年，他接触了几个重要的人，希望找到那个命定的出口。

其中包括陆游，朱熹，还有那个桀骜不驯，怀才不遇的陈亮。

这年冬天，陈亮和辛弃疾在鹅湖见面，泛舟水上，相谈十日，成全了历史上著名的“鹅湖之会”，辛弃疾留下了一首千古名作《破阵子》：我空有一腔热血，却只能在梦里点兵杀敌。

即使是像诸葛亮一样，半生拼命北伐，所有努力化为泡影，我也心甘情愿。

哪怕无力回天，我也想要一个全力以赴的机会，但三十年了，它却从未出现过。

57岁，一个清明的夜晚，他孤身一人坐在池塘边喝酒。

将醉未醉，看到死去的祖父辛赞，大哥耿京，朋友陈亮，都坐在桌子对面看他。

仿佛在无言地提醒，如今的他是多么颓废，浪荡不堪，虚度年华。

他醉醺醺地冲出去，趁着月色，在野地里撒酒疯，咒骂朝廷，指责上天：“我已经很努力地去做了。可是我做不到，也没有人能帮我。我不知道还能怎么办。”

皎白的月光下，一头青色的犀牛，从枝繁叶茂处走出。

辛弃疾和那犀牛面对面，看着它就像看见年少的自己。

犀牛沉默着，深深望他一眼，扭过头又消失在山林里。

辛弃疾悲从中来，仰面嚎啕，头痛欲裂，转身回家，却望到接天的大火。

烈焰焚烧着他的房子，烧他的手稿，烧他的床，烧他的藏书，烧他的亲人。

更远处，几个蒙面人，看到火势已经不能扑灭，才慢慢催马离开。

第二天醒来，他已经被人救起，躺在床上，吏部的命令也到了。

从这一天起，辛弃疾所有的官职尽数削去剥夺，沦为一介布衣。

朝廷里的人，意思很清楚，让他以后不要再提北伐，不要再惹麻烦。

不然他的下场，就会和他的庄园一样，灰飞烟灭。

辛弃疾心领神会，他也早过够了被排挤打击的生活，这样的官场，只让他感到恶心。

在他离开朝廷之后，官员们分成了几派，开始狗咬狗，互相碾压，一片血腥。

1203年，辛弃疾去见了陆游最后一面，此时陈亮和朱熹都已经去世了，世上能懂他的，也只剩下79岁的陆游。

65岁，北方战事吃紧，辛弃疾被派到镇江，招募军队，朝中有人不满，再次弹劾他贪财好色，于是罢官。

归家途中，他悲愤之极，写下名篇《永遇乐》：

67岁，朝廷贸然北伐，辛弃疾四处奔走，不能阻止，反而被骂迂腐懦弱。

随后军队节节败退，如辛弃疾所料，溃不成军。

边境狼烟四起，金国骑兵凶猛，无人能挡。

皇帝在大殿，问满朝文武，还有谁能领兵出征。

死一样的沉默之后，有人壮起胆子回答，辛弃疾。

68岁的辛弃疾，终于被征为枢密都承旨，主持北伐。

这是他一生都梦寐以求，求之不得的机会。

但他此时已经又老又病，很快就要死去，甚至不能出发，去战场上再看一眼。

一个月后，辛弃疾死在了床上，去世前，高举着右手，大呼“杀贼，杀贼，杀贼”。

平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

天地一片苍茫，前方飘来槐花香，仿佛人间还春深。

一老一少，衣带翩然，静坐树下。

白衣少年走上前去，放下手中的长枪。

他轻轻拱手，自报家门：“晚生，济南府辛稼轩。”

老翁悠悠问道：“大宋还好吗？”

他低声说：“不好。”

老翁接着问：“百姓还好吗”

他苦笑着：“也不好。”

“生年不满百，常怀千岁忧。莫再提这些。”少女端起酒杯：“且来喝酒。”

辛弃疾长叹一声，如释重负地盘腿坐下，将杯中清酒一饮而尽：“还未请教两位姓名？”

老翁提壶斟酒：“吾眉州人氏，闲人苏东坡。”

那少女看槐花入了迷，揉揉眼睛，扭过头来，浅笑盈盈：“咱俩是老乡，我叫李易安。”

她轻轻说：“你这一生太辛苦了，也该好好休息了。”

辛弃疾离世三年后，陆游也因病去世，留下绝句：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

29年后，庐州出生了一个婴儿，家人为他起名云孙，长大后的他，改了一个我们更熟悉的名字：文天祥，写下名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

又43年，大宋灭亡。

崖山之上，大臣陆秀夫背着皇帝投海自尽，十万士兵血战到死，十万百姓自杀殉国。

元世祖忽必烈召见文天祥，问他事已至此，还有什么愿望。

文天祥说，国破家亡，只求一死。

于是他们也砍了文天祥的脑袋。

稍微懂点历史的人，总会顺口说出强汉、盛唐、弱宋。

宋朝在强敌环伺的背景下，挣扎喘息了160年，面对鼎盛时期的女真人和蒙古铁骑，依然有能力反抗。

一股火焰，从屈辱的靖康之难后，就一直燃烧着一群宋人的心脏。

这股火焰，从宗泽传给岳飞这一代，由岳飞分给陆游、辛弃疾这代人，最终落到文天祥这最后一代人身上。

只要火焰还在，这群人还没消失，就不能绝对地说，宋朝是一个没骨气的王朝。

写完这篇文章，已经是深夜，热泪盈眶，辛弃疾生命的轨迹在我眼前反复轮回。

他曾拥有无限的勇气，无限的才华，最终却只能无可奈何地落幕。

有心无力，生不逢时，就是这个“词中之龙”一生的写照。

“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。”

至今翻开《稼轩词》，仍是痛入心扉的千年寂寥，难以言说。

每个时代，大约都会有辛弃疾这样的人，当时去看，他们是飞蛾扑火，毫无意义。

历经岁月，人们才会发现，其实他们才是一盏盏点亮黑夜的灯。

愿你喜欢这个故事，也为行走在低谷中的人们，点个在看。作者简介：满喜喜，生而为人，满心欢喜，二手说书匠，超3000万人订阅的国民读书大号，本文首发于公众号：十点读书（ID：duhaoshu），经授权发布

    关注 古墨社