低调入行20年，这位宝藏姐姐藏不住了，但她却说“我不想红”？

《隐秘的角落》火出圈，她的一出“喝牛奶”戏也火出了圈。...





作者 | 非非马

来源：非非马FM

feifeima-uk

今天要写一位我非常非常喜爱、欣赏、尊敬的中年女演员。

她的性格与生存哲学，也许不够“乘风破浪的飒姐姐”，但她绝对是“经得起风浪的韧姐姐”。

入行20多年时，她曾经因为回家生了两年孩子，40岁再复出，面临的最大尴尬与困窘是：自己的“身价”居然跌到了刚入行的新人水平。

她一度想过实在不行就归隐种田，可韧性十足的她，到底靠着过硬的表演实力，稳扎稳打地拿下了这场艰难的“中年女演员翻身战”。

2018年，她凭借《知否知否》里的一个配角“王大娘子”，两度上了“热搜”，成为全民喜爱的“行走表情包”。

今年，46岁的她又靠着“整容/音级”的配音表演一次次惊艳全场，拿下了《声临其境3》的总冠军，无人不谓“实至名归”。

就在最近，她参与出演的《隐秘的角落》火出了圈，连着一起出圈的，还有她“逼喝牛奶”的一段演技炸裂的戏。

到今日，我们说她是“中国的梅丽尔·斯特里普”，怕是不会再有任何疑异与争议。因为，放眼整个中国演艺圈，大约也只有她，真正做到了“百变神君”，演谁像谁。

而尤为难得的是，作为一个一直不那么红的中年女演员，她一路见识、经历了太多人情冷暖，世态炎凉，却依旧一腔赤诚，对表演满怀信念，为人朴实，待人诚善。

她是，演员刘琳。

01. 

再隐秘的角落，也藏不住的演技

是金子，终究要发光。

豆瓣评分9.0，火出圈的《隐秘的角落》带火了两个梗：一个是秦昊（剧中角色张东升）的“周末爬山去”，一个就是刘琳（剧中角色周春红）的“喝牛奶”。



前者玩的是剧情梗，后者，是刘琳硬生生地靠演技“演”出来的梗。

仔细看看动图里这眼神与表情：



在《隐秘的角落》中，刘琳奉献的精彩表演远不止这一出。我二刷了该剧，私以为，但凡她出场，场场都是“好戏”。

当很多30+女演员因为维持个人形象而导致脸僵得没法再“表演”时，45+的刘琳，依然能够调动得起脸上的每一个器官、每一条肌肉，以及每一丝皱纹——她的眉眼鼻，甚至是牙齿，都会“说话”，微表情极其丰富。

一如既往地，她也全然不在意自己的屏幕形象，不惮于作出最扭曲的表情。只要，角色需要。





她所扮演的周春红，朱朝阳的母亲，在剧中戏份吃重，也是剧中最让人感到心痛心塞又心酸的女性形象。

这个外形普通、工作普通，在中年遭遇丈夫出轨的中年离异女子，内心充满矛盾与冲突，是一个心理层次极为丰富的拧巴单亲母亲。她让观众爱恨交加、百味杂陈，难以一言蔽之。



放眼整个中国演艺圈，恐怕再没有第二个女演员，能比刘琳演得更形神兼备了。

在我看来，形似其实比神似更难做到。在表演上，绝大多数演员都很难突破“形似”这关。只见角色，不见演员，是表演的顶级境界。



然而，哪怕是非常杰出的演员，比如梁朝伟、姜文，比如张曼玉、周迅，其实在塑造角色时，多少脱不了本人的气质。

这是“魅力型”演员先天的局限。

也所以，曾经长年演技不被承认的刘德华，曾为“演什么都还是像刘德华”而深深苦恼，并在某次颁奖礼上公开发出过这样的“天问”：“为什么梁朝伟演什么也都还像梁朝伟，可大家就都觉得他演技好？”



刘琳，作为少有的能打破此“魔咒”的实力演技派，一方面，固然是因为她长相相对“普通”，不是那种惊艳的漂亮长相；但另一方面，这种极致的“形似”，终究还是要靠过硬的演技来支撑。

因为，若说她本人自然流露的气质，那是非常知性、温婉的，透着一种端庄淑良的大家闺秀范儿。



可她演“路人妈妈”周春红，“真”到什么程度呢？

她似乎并不需要靠“演”，她让你觉得，她平时就真地“生活”在周春红的角色里——只要她站在那儿，活脱就已经是我们在生活中常见的那种平凡普通的中年母亲。



我总觉得，最顶级的演员就像水，本身无形无味，而角色，就像一个个容器；演员与角色的相遇，就如同水与容器的结合，水最后呈现出的形状、气质，由容器的形状、材质而决定。

刘琳，就是这种顶级演员。



细数她的荧幕形象，比如《过年回家》中的陶兰，少年时期的她本性纯良但鲁莽冒失；狱中劳改了17年的她，历经漫长的忏悔与自责，面对新时代、面对老去的父母，是难掩的木讷、失措与情怯。







张元指导的《过年回家》曾获威尼斯电影节最佳导演奖，由刘琳与李冰冰主演，两人凭借此片获得新加坡国际电影节影后。

她演《父母爱情》中的农妇德华，形象极为朴实憨厚，令很多观众以为演员就是从农村找来的真农妇。



看到这样的形象，恐怕谁都很难把她们与下面的“霸道女总裁”形象联系在一起。



她们，也全然不同于“暴躁小可爱”王大娘子的形象。



在形象“百变”这道坎上，刘琳突破了通常演员的极限。





今年4月，在刚刚结束的《声临其境3》中，她也真正让观众们领略到，到底什么才叫“整容/音级的演技”。



凭借出神入化的配音表演，她时而是13岁的少女楚楚（from《红樱桃》）：



时而是泼辣彪悍的虎妞（from《骆驼祥子》）：



时而是卡通片里的淘气萌宝：



时而又是冷面凌厉爆裂的女警察署长（from《误杀》）：



她的声音表现力和感染力极强，情感张力十足，能够在短短几分钟之内，仅仅靠着一段配音表演，就令无数观众感动落泪。



而她最“神”的地方是，连音色音质音调都能模仿得与原表演者近似，不论是扮演虎妞的斯琴高娃，还是《我的前半生》里的“唐晶”——直让观众惊呼，这是袁泉本尊吗？

她配《后来的我们》，一张口，大家都以为是周冬雨来了。



也难怪，听了她的配音，戏骨如胡军、何冰、肖央，都一个激灵坐直了身板。

所以，若说中国女演员里，谁当得起“中国的梅丽尔·斯特里普”之誉，除了刘琳，我目前的确想不出第二人选。



关于自身的“表演实力”，刘琳自己也是十分自信的：“和什么大腕合作，都不会发怵。”

这是刘琳行走江湖的底气，也是她捍卫自己尊严的方式。

02. 

整容级演技，来自信念感

演技是演员的看家本领，在如何打造个人“核心竞争力”上，刘琳的经验，其实适用于任何行业的职场人。

其中，信念感，是一切一切的基础。



什么是信念感呢？

首先就是真心热爱。

唯有真心热爱，才能如刘琳这般，“除了演戏，心里几乎装不下别的”；才能如她这样，打开所有的触觉，吸收一切可能的养分，随时随地地琢磨表演这回事儿。



刘琳的父母都是航天部的技术人员，和表演一点边不沾，但她从小就知道自己将来是要当演员的。

“我这辈子从来就没有想过要干别的，从小就坚定自己可以做演员。”

自小就很有主见的她，从幼儿园时就喜欢想象不同的角色并扮演。初中时，她就说服父母给她掏学费，在课余时间去中国儿童艺术剧院学表演。

“那时候每周学习两三次，都是晚上去，我家住五棵松，儿艺在王府井，那么远的地方，我就自己坐着公共汽车去，学完了晚上再回家。”她在接受《人物》专访时介绍了少时的学习经历。

这种执着无畏的学习精神和行动力，如果没有发自心底的热爱，是不可能长久维持的。

信念感，还意味着对职业的尊敬与敬畏。

它会让你在工作时的价值排序上，永远把工作的完成度放在第一优先级，而不是先顾念人情关系或者其它，比如个人形象的美丑等等。

刘琳在演戏之前，是不与人聊天的，甚至曾经因此得罪了搭戏的演员，但她还是宁可得罪人，也不愿意在表演之前因为“聊天”而“把自己的神散了”。

也正因为对演员这个职业、对表演心怀敬畏，一个女演员才会克服“爱美”的天性，不计美丑，让个人形象为角色的完成度让位。

一个对表演有敬畏之心的女演员，也会更谦卑谦逊，她会把观众对自己的喜爱更多归功于角色，而不是自身。

“作为演员，被人爱，其实都是角色的光辉。每一个演员都是生活在角色的光环中，被角色的光芒照耀着，人家爱你，其实都是爱那个角色。”

刘琳有着难得的清醒与自省。也所以，她才不会有一点成绩便骄傲自大、恃才傲物，这才有可能持续不断地进步。



对职业的敬畏之外，信念感还意味着一种更单纯的初心。

一个好演员，会更单纯地看待表演本身，能区分开“演员”与“明星”是两种职业，不会把表演视作为通向财富名利的“工具”或者“捷径”。



想当明星，和想当演员，其实是两种人生目标，伴生的是两种工作心态与工作方式。用力点，会完全不同。

当一个人不是冲着“出名”、“当明星”去对待演戏时，才更容易回到表演本身。



一直以来都很怕红的刘琳，正是如此一个低调的演员。

她很怕被关注，直到《知否知否》开播当日，才终于开设了自己的微博账号。此前，她的粉丝找她，都是去梅婷的微博下喊话——两人合作了《香樟树》、《父母爱情》，私交甚好。



把演员当作一份平常职业的刘琳，固然也会为没有好角色演而焦虑，也会为没戏演而担心收入问题，但她却绝不会因为“怎么还没红”这种事儿而焦虑。这是两种性质截然不同的焦虑。

后一种焦虑是不可控的，前一种焦虑是自己可控的，是可以靠着对自身工作实力的打磨提高、靠着职业自信去抵御的。哪怕，你需要暂时地先忍受一些冷眼，甚至是奚落。



心态平和了，人生的低潮与不如意，就会更容易度过。

心念单纯，初心不失，也才更容易在困境中，排除净外界干扰，依然给出最优质的表演。



这不，生孩子之后回到“职场”的刘琳，一度无戏可拍，不得不受冷眼，残酷名利场里，人到中年，身价却跌回到入行新人一级，几万块拍一整部戏，那可是2015年啊——

但她，短短三两年之内，就凭借角色再度回到人们的视线中，并且重新赢得了观众的认可与喜爱。

03

好演员，从生活中来

在荧幕上扮靓换衫是女明星的job，演出角色的生活质感与灵魂，是女演员的job。

看刘琳塑造不同的角色，很多人都会感慨，极富生活的质感。和很多女明星演戏不同的是，她演生活剧，是真得很像生活中的“你我她”。

这大概是因为，她从来就没脱离过“普通生活”。



当包裹在锦衣华服中的明星，逐渐被周边成群的服务人员，无处不在的镁光灯，粉丝的赞誉和欢呼架在了云端时，他们早已经脱离了真正寻常百姓的生活。

好演员，终究是从生活中来的，而不可能来自于空中楼阁。



刘琳的日常生活十分朴素，从不买奢侈品，拎50块钱的塑料环保袋就能出街，30年前买的便宜耳环至今还在戴。

她的先生是个摄影师，出生于农村，两人当年结婚时，连钻戒都没买，一辆十万块钱的汽车还贷了款。



她不买奢侈品，一是觉得“不需要这些东西来彰显自己”，二是心疼，“一个包，可能就是一些亲人一个月，甚至一年的收入。”

她不需要奢侈品，维持自己在名利场的“面子”，如果她也有“虚荣”，那不是靠名牌包来满足的，靠的大约是同行与观众对她演技的认可。



半年拍戏，半年生活，与家人相处，是刘琳给自己定的节奏。拍完戏，回到家，儿子的一声“妈妈”，足以让她立刻脚踩大地，秒回母亲的身份。



她热爱演戏，敬畏自己的职业，但又从不被自己的职业绑架了人生。

作为普通人的她，保持着对日常生活的敏感，对周遭环境的敏感，以及对每一个身边人的敏感。

她很怕自己会变成给人带来压力、带来不适的那种人，尤其，是在自己“有了一点点知名度之后”。她很在意人与人之间的那种平等关系。



如此有“人味”，如此能体恤众生的七情六欲、喜怒哀乐、情绪张弛，才能演出那种“人味”和“烟火气”吧。



作为一个演员，需要很强的敏感性与通感力，而守住烟火气，维持住“普通人”的生命状态，大概是维系住高强度的敏感性与通感力的根本。



 写 在 最 后 

也许，刘琳到现在也不算真正“红”了，与那些千万级的流量明星比，她的社交媒体影响力还停留在几十万级——微博73.4万粉，新开的小红书刚12万粉，然而，作为演员，她依然是凭借实力，赢得了顶尖同行与很多观众的认可与尊敬。



即便是在竞争最残酷激烈、也最势利的演艺圈，刘琳依然给我们示范了：一个看上去并没有抓得一手好牌的中年职场女性，可以如何凭借过硬实力逆风翻盘。



而所有的“励志神话”，其实并不“神话”，无非是满怀信念，不失初心，努力不懈。

相比于那些长相靓丽、自带明星光环的女明星，刘琳更像是我们普通人身边的“大姐姐”，也因此，她对职业的信念感，她面对焦虑与困境时的坚持与坚守，对于我们普通人而言，会更真实可感，也更有可借鉴的意义。



我们绝大部分人，都不是那种天生抓了一手好牌的幸运儿，可刘琳让我们看到了，这个世界的精彩，并不独属于幸运儿。

这位姐姐，也许不够野心勃勃、乘风破浪，但任凭风吹雨打，依然久立船头、经得住风浪，这何尝不是另一种美。

作为女性，大可不必人人都去争着“乘风破浪”，女性之美，本就气象万千，重要的是，每个人真正活出属于自己的气象。

谢谢刘琳这样美好的存在。



作者：非非马：资深媒体人，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。创办有微信公号：非非马FM & 夜暖暖影视。个人微信号：feifeima778。

    关注 武志红