康德教授哲学

一生没谈恋爱是什么样的体验？

历史上一生都没有恋爱过的人不少，但康德一定是最著名的之一。没有谈恋爱的时间里，他都在干什么？他一辈子没干过别...

历史上一生都没有恋爱过的人不少，但康德一定是最著名的之一。

没有谈恋爱的时间里，他都在干什么？

他一辈子没干过别的，除了读书，就是教书、写书。但，康德并不是只教哲学。他教过逻辑、形而上学、人类学、道德哲学、伦理、自然神学、数学、物理、力学、美学、地理、生物、教育学、自然法等等，还教过筑城术和烟火制造术。事实上，在“学富五车”或“涉猎广泛”这两个词的定义里面应该拿他做例子。德国启蒙大师赫尔德尔听过康德两年课，后来他说：“每次回忆起少时结识一位哲学家并聆听他的讲座，我就充满感恩的欣喜。他教会我真正的人道主义……他的哲学唤醒了独立思考。我几乎从未听过更加卓越和打动人心的讲座。”

康德上课，从不迟到、缺席，从不照本宣科。从未出过国的康德讲课趣闻逸事不断，还穿插异国风土人情。康德着重培养学生的独立思考能力，以资质中平的学生能听懂为标准。他常说：“我不是教给你们哲学，而是教你们如何进行哲学思考。”

康德受学生欢迎，有听课费为证。当时的欧洲，教授工资形同虚设，主要收入是学生的听课费，有的时候甚至当堂交费，听一节交一节。因此，哪个教授好，直接看工资单就行。

而康德老师光靠讲课就买得起楼，雇得起仆人。

听课费是其一，他和学生的友谊也足为世界教坛榜样。他在生活上经常慷慨解囊资助贫困生，导致很多学生把他当爹看，连他的家务也都是学生张罗。（难怪不想谈恋爱。）

康德活到差两个月零十天满80岁，最远只去过俄罗斯元帅洛索夫的庄园，距他住的柯尼斯堡才137.7公里！他一直待在柯尼斯堡，因为他和爱因斯坦一样，想当教授。可惜直到1764年，柯尼斯堡大学才给了年过40的康德（当时欧洲平均寿命50岁）一个诗艺学教授讲席。

以康德的文采，胜任这个职位毫无疑问，但是康德却拒绝了。

有些文章说此时康德已经发财，所以有资本挑剔。但事实上，一年后康德就任了薪水远比教授差的大学图书馆员。馆员虽然收入差，却也是42岁康德的平生第一个固定职位。后来，42岁的康馆员还拒绝了埃尔朗根和耶拿大学工资超过柯尼斯堡大学三倍的教授职位。

为什么？很多人认为康德傻，但其实答案是：他不喜欢。

最终，在1770年，康德以46岁高龄终获教授讲席，就职论文《感性世界和知性世界的形式和原则》（De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis）是用拉丁文写的。

特别要说明的是，该讲席是数学/逻辑学讲席，而不是一般大家认为的“哲学教授”。

欧洲大学传统，教授的地位取决于论文质量和数量。一年没有，自己知道；两年没有，同事知道；三年没有，学生就知道了。虽然不会下岗，但个人声望势必跳水。

康教授，厚积11年，没有一篇科研成果！

康德于是名声大振，一举跃居平庸教授榜样，成为德国教育战线的头号笑柄。当时哲学泰斗摩西·门德尔松（作曲家门德尔松之爷）公开称康德让所有的德国大学蒙羞。康德学生克芳斯一次在柏林参加教授聚会时宣布康德正在写一本伟大的著作，赢得首都教授们的一片哄笑和调侃。

1778年夏天，地理学家兼天文学家伯努利访问柯尼斯堡后写道：“我在伯爵家里和一位学者共进午餐，他是柯大最伟大的成员之一，受人尊敬的康德教授。这位著名教授是社交中活泼有礼的人物，他拥有如此优雅的生活方式，以致让人很难想象他体内藏着这样一颗深深探求的心灵。康先生很久没有发表哲学著作了。他保证他不久便会出版一本小册子。”

他指的是《纯粹理性批判》。当时，康德自己都认为《纯粹理性批判》只能写成小册子。

11年后，康德动笔，仅数月，856页的《纯粹理性批判》一挥而就。在这本让康德昂首进入世界哲学史的皇皇巨著中，康德在前言里展现了与他身材截然相反的哲学巨人的雄才大略：“我在此斗胆宣称，这本书解决了所有的形而上学问题，提供了打开所有问题之门的钥匙。”

此前德国哲学家写作都用拉丁文。《纯粹理性批判》是第一部用德语写成的哲学巨著，康德就此位列德语复兴主帅之一。而《纯粹理性批判》证明：“一本书就是一个历史事件”。

德国哲学界群起研读。并非追捧，而是为了在门德尔松领导的大批判里赢得话语权。这些本准备嘲笑康德的人，抱着各种傲慢与偏见的人，读完这书就变成了康德的亲妈/爹粉了。一方面可能确实因为这本书太厉害，另外一方面可能以为内实际上没几个人看得懂于是就跟着叫好。但不管怎样，所有人都承认他是天才。

《纯粹理性批判》回答了人类最基本的问题：人类能够知道什么？