她是特殊的“医生”，关键在于一个“懂”字

清晨，翻开微信与患者互致“早安”问候，是郑许芹开启新一天的标准模式。

她，是一名特殊的“医生”。

与院内医生不同的是，就职于医疗服务机构“盛诺一家”的郑许芹被称为“第二种医生”，是一位“重疾医疗管家”，为癌症等重疾患者提供各种就医咨询。

这是一个新兴的职业。在国外，人们可以通过家庭医生咨询关于疾病的建议。而在国内，全面、详细、陪伴式的就医咨询还是个逐步兴起的理念，尤其是重疾领域，需求更为迫切。

“得知可能患上癌症时，人都是恐慌无助的。他们从没想到病魔会找到自己，往往措手不及。有的四处找人，在不同医生不同的建议中徘徊不安；有的上网搜索，误听误信了不负责任的诊疗建议，匆忙治疗，反而耽误了病情。”郑许芹说。

瘦瘦小小的她毕业于武汉大学医学院。打小，父亲就希望她找一个“会骄傲的职业”，于是她选择了医学。“有一点小满足，觉得对家人很有用，也可以帮到很多很多人，人生很有价值。”她说。重疾管理的工作，乍听起来似乎没那么复杂：帮助患者梳理疾病的知识，分析了解病情，综合医生意见、治疗指南和国内外相关治疗动向，提出就医建议。

然而，这其间却需要相当专业的知识，更关键在于需要耐心、需要“懂”患者。

原发还是有转移？有没有基因突变？该不该做PET-CT和基因检测？每一次检查结果意味着什么？下一步该怎么做？为什么要这么做？是该手术，还是先化疗或者放化疗结合？如何选择医院和医生？……

“回答每一个问题都要基于对患者病情专业细致的分析，要确保在病情诊断精准的前提下，寻求适合患者的最优治疗方案。”郑许芹说。在郑许芹看来，医疗的效果相当程度上取决于医患双方交流的成效。“在不少大医院，患者太多了，就医时间太紧，像癌症这样复杂的疾病，有时很短时间内就要决定是否治疗、如何治疗，患者不放心，医生压力大。”

在位于北京建国门的办公室里，她每天都要接待来自全国各地焦灼的患者，有的人带来的病历资料甚至有满满一箱。他们迫切需要找寻前行的方向，哪怕只是有人聆听他们心底的焦虑。

每一次，她跟患者交流最少在一个小时以上，“我需要完全站在患者角度上，了解他们的需求，做他们可信赖的家人。”

这样的交流并不限于面对面，电话、视频、语音、邮件，都是双方随时交流的渠道。她说：“很多人治疗时都是懵懵懂懂，走一步看一步，但是第一步也许就决定了后面的治疗。我不能做诊断，但我希望我的建议可以帮助他们理清思路，在蹒跚前行时有一根拐杖、一些依靠。”陪伴患者的，不只是她，还有她身后的一整个团队，包括药学团队、医生资源团队、临床试验团队。她们共同商讨，分析患者病情，总结经验。

针对一些复杂或者医生难以定论的疾病，郑许芹还会牵头联系国内外一流专家进行多学科联合会诊。

“看病的第一步往往决定了最终的治疗效果。我所做的就是帮助患者深入了解病情，学习如何看病，帮助医生高效准确了解患者需求，做到尽可能精准和个性化，帮助患者和医生一起把治愈率提高到尽可能高的水平。”她说。专业知识之外，她的特殊之处还在于：最懂患者。

她曾是一名鼻咽癌患者。“治疗结束已经5年了，临床治愈。我想我的经历能鼓励更多的人去积极治疗，我也更加明白如何用患者的语言去跟他们交流。”

患者也会因为她的“懂”而把她当做朋友。“化疗之后不想吃饭，家人总是不断劝他们吃一点。我明白这种厌恶食物的感受，我会告诉他们的家人这是药物引起的，要尊重患者，要给他（她）一些耐心。”郑许芹说。

在她的办公桌上，放着这样一块小木匾。上面镌刻着医疗界很有名的一句话：“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”

不过，这样的治愈、帮助、安慰并不是单向的，而是双方互相的给予，这也是这个职业给郑许芹带来的回馈和收获。

手机里，她保存了一位患者的留言：“始终保持阳光潇洒的心态，笑看人生，坦然自在，再活它个别样的美丽，别样的潇洒！”

别样的美丽，别样的潇洒，这些话让郑许芹受益良多：人生，也许要面对许多的不确定性，但如何面对，却可以掌握在自己的手里。

随着人们个性化、精准化医疗需求的增多，郑许芹越来越忙。但她说，医学教给她的仁心情怀不变，只希望仍然坚持一步一步脚踏实地，“陪伴好每一个患者，尽我的一点点力量。”

    关注 新华视点