新冠时代的旅行

新冠时代，其实是没有真正意义上的旅行的。...



新冠时代，其实是没有真正意义上的旅行的。

对我们这样在以往是以时差的改变、搭乘跨越洲际航线作为旅行指标之一的人来讲，2020年，几乎是没有旅行的。

我仔细算了一下，新冠之前最后一次坐飞机是2020年1月14日，我从上海参加完品牌活动，坐飞机回成都过春节。

然后就到了2020年6月14日，有了第一次出差的机会，从成都到三亚，中间隔了五个月，再次坐飞机。此前，我已经对于从家前往机场的路途变得生疏（不是地理和交通上的那种生疏，而是心理和情状的生疏。以往，隔三差五去机场的那种烦躁与无所谓，在经过了五个月后变成了一种期待和紧张），另外，我对于收拾行李也变得生疏了。以往，我总是以快速精准的步骤搞定我的行李箱，而这次变得很局促，很怕忘记了带什么东西，也有点无所适从。为了那次去三亚的拍摄工作，我提前了一周开始在家搭配衣物，详细写了一个list，真的怕忘记带某一件东西，而影响到工作和旅行——所有这一切，都因为新冠疫情，让我变成了一个旅行的新手，而非以往那个驾轻就熟的能手。想一想，我不禁有点悲哀。

除了衣物，现在每每出行，收拾行李的时候，都要算好口罩数量，这真是在新冠时期，被硬塞给每一个出行的人要去完成的任务啊。

然后，新冠把我们熟悉的旅行模式和旅行状态全部改变了。去到机场，坐上飞机需要全程佩戴口罩，还要刷各种二维码，从一个目的地到一个目的地，大数据追踪，让旅行被切割成一个又一个二维码数据阵营，所有带有风险的区域都可以被顷刻排斥在这个阵营之外，并且在机场就遭受白眼和可能带有的“歧视”。当然，这一切都在国内旅行，国外旅行，就别想了，估计到明年也无法去国外旅行。

6月14日，疫情后第一次坐飞机，成都飞三亚（左）；

7月2日，成都飞上海（右）。

我的小心谨慎，让我在6月14日再度坐飞机的时候，除了戴上口罩，还戴了我的防护镜，上飞机前戴上一次性手套，来到座位的时候，用消毒纸巾把我的双手可能接触的小桌板，座椅扶手都擦了一次，然后才落座，像是一种自我心理安慰的仪式行为（虽然事后一想，我可能太做了，也可能无济于事，但新冠，真的就是改变了旅行的模式和情状，让人无地自容！）

我在随后去上海的出差旅行中，从成都机场登上飞机，我依然重复着口罩，防护镜和消毒纸巾擦拭的仪式，身边的小姑娘一直望着我，她一定是在想，这个成年人在害怕什么呢？好吧，我也帮她把座椅扶手擦了一次。（我在两周前去三亚的飞行中，最终放弃了防护镜。）7月9日，上海虹桥飞成都，大雨，地勤工作人员。东航商务舱的这个餐盒真的很精美，很有东方意境，忍不住拍下来，这包nuts让我想起以前长途飞行，落座商务舱，我咀嚼nuts，总喜欢让空乘给我来一杯威士忌，一阵微醺，再开始在机舱中的写作。

因为旅行的人减少，很多航司的航线也减少，很难遇到大机型，我飞了好几次，都是中规中矩的中机型。7月初，我从上海飞回成都的商务舱里，早已没有我熟悉的商务舱餐饮体验了。因为疫情，商务舱餐食没有了熟食，取而代之的是甜腻到让人生厌的各种小甜点，被装在精致的盒子里，像是打开了一个过年会收到的礼物点心盒。东航商务舱的点心盒真的美，我忍不住拍了下来。我知道航司们尽力了，各位空乘在辛勤工作，我觉得能在这个时期，可以继续飞行，要感恩。我是真的感恩，因为在前五个月的宅家生活中，我几乎有点抑郁了。7月9日，东航，航机外的天空。

现在，我几乎完全忘记了，航司的积分，也懒得去查了，有一些航司的金卡，银卡已经被我放弃了，因为不能飞啊，尤其是跨洲际飞行，这两年都不会有的，任凭航司如何给出优惠政策和延长措施，我的金卡和银卡都会统统归零。商务舱，头等舱的感觉，兑换积分，以及以前旅行时期，各种飞行期待，都好像变得可有可无了。

已经和海外的奢华酒店们一一说再会了，再见不知何时。再见巴黎，再见纽约，再见里斯本，再见曼谷，再见那些可能一辈子都再也不会去的旅行目的地……那天从上海飞回成都，在虹桥机场，唯一的快乐是：我的东航银卡让我可以在虹桥机场的上海迪士尼商场买300人民币以上的货品，立刻享受八折。于是，我带了三只星黛露兔子玩偶上飞机，商务舱的乘客和空姐一定觉得我在迪士尼玩得太开心了，买了这么多星黛露兔子玩偶。

上周末，我从三亚回来（你没有看错，我连续两月去了两次三亚），三亚成为了今年暑期最为火爆的中国国内旅行目的地（已经没有海外旅行的说法了）。海棠湾的酒店一房难求，价格疯涨，一晚的基础房型价格和以往春节持平。更多的火爆网红款酒店更是只剩下别墅可以选择，一晚房价超过三万人民币。从上海飞来三亚的媒体朋友说，上海飞三亚的机票吃紧，预定困难。新冠时代的旅行目的地，最火爆的有三亚和云南，因为看山看海看云看天，远离城市，是治愈。

新冠大爆发，世界被疫情改变，各地树立起来的“墙”与壁垒打破了我们以往可以自由前往旅游疆界的规则，一切似乎回到了中世纪之前，因为地理的距离真的变得很实际和很遥远，无法抵达。这样的“墙”还包括那些带着有色眼镜的人，兴风作浪，乘机打压，让本来已疏远的地理概念变成了不可调和的人类矛盾和仇恨。所以，旅行是无法进行的，没有一个人可以在仇恨和担惊受怕中完成旅行。

“墙”是地理的，也是心理的（心墙更可怕，难以弥合和拆卸），短视以及无法弥合的文化差异，因为新冠，被放大了，人类，显得很愚蠢，在新冠面前，显得不堪一击。

有一个更让人觉得悲哀的判断，也许即便是到2021年，东京奥运会都无法如期举行？只要这场旷日持久的新冠大流行没有被遏制，新冠疫苗没有问世，那么一切的人口流动和文化交流都还将是停滞的。旅行，对于我们来说，几乎就是一场梦。更有人在诟病那些还在travel的人（不管是为了pleasure还是为了工作），诟病他们加大了病毒的传播，世界无法消停了。

新冠，让世界改变，让我们熟悉的旅行已经回不到以前的样子。这场戴着口罩的行走，害怕在旅行途中“中招”的担忧不知道要持续到何时？

总之，去到国内的任何一个城市和旅行目的地之前，提前查询当地的疫情指数，风险指数已经是每一个要旅行的人要做的事了。但我认为，2020年，却也让我可以去游览祖国大好河山，也许这是一个revelation？以前没有时间，没有计划去到的地方，都可以去一一打卡了，比如敦煌，西宁，云南未曾去到的地方，黄河宿集……丰富的山河地貌与辽阔疆域，祖国为我打开了新的一扇门。

回归内心和自我文化的认同，是新冠时代旅行的一种主调，起码对于我是这样的。以及，我觉得，2020年到了八月，我越来越觉得，旅行也好，生活也好，今年的主调是：活下来就好（也许这样的主调会持续好几年吧）；2020年，我过了四十岁，我越来越觉得：随意就好。

毕竟失去的已经失去，走的走，散的散，我们回不到从前了。

旅行，也是朝前看的事情，尤其是在新冠时代。

2020年7月三亚艾迪逊酒店，富士200胶片。





2020年7月，三亚太阳湾柏悦酒店 & 三亚保利瑰丽酒店，富士200胶片。

撰文、旅行摄影：张朴

未经许可，严禁转载，

违者将被追究法律责任。

PS :

上周五，从三亚飞回成都前，微信已被告知了很多次。

我记得以前办公室天井池塘里的那只乌龟，慵懒，不知世事的样子。有一阵我在天井吃lunch，看它只要有太阳的日子就会爬出来。后来得知，乌龟被前同事们带走了，妥善。

我在这天井拍摄过一位美国同事，用于当年社交媒体；以前协助了很多次的press events，大大小小。翻出2010年的照片，十年前的时候，根本无法想象句号会在2020年来临。2011年我拍过拜登（当年，我们的微博还被凤凰卫视第一时间转发了）；2014年又拍过米歇尔•奥巴马。虽然自己永远是一个看客心态，但毕竟在生命中留下过痕迹，亦是那几年工作的highlight。前同事走的走，换的换，我也离开了五年整。和新冠时代的旅行一样，这是一个让人不寒而栗的2020年。

2010年10月——2016年3月，我在成都美领馆，新闻文化处工作了五年多。

但，我已move on良久了…… 相信当年我身边的朋友们也不断地move on……十年前的一个Fourth of July reception。

2011年，拜登。2014年，米歇尔•奥巴马。

有过日日着西装suits的岁月，

三十岁的前半段。

《孤独要趁好时光》（我的欧洲私旅行，2012年出版）；

《香港的前后时光》（内地与港台版，2013年出版）；

《仿佛，一场告别》（和光影记忆相关的旅行，2014年出版）；

《而我只想去巴黎》（巴黎城市与文化影踪，2019年出版）。

张朴，作家，翻译。留学北欧，曾供职于伦敦BBC中文部、美国驻华使馆。全职写作，旅行人生。热爱巴黎、纽约、葡萄牙；喜张爱玲、唐诗宋词、电影戏剧、MONOCLE、agnès b、Maison Martin Margiela，极简主义与王家卫……

    关注 张朴好时光