写给科比的一封信：完成和未完成，你都不负此生

感谢在我们的青春里，他一直都在。...

亲爱的科比：

你在另一个世界，还好吗？

如果那天你没有登上那架直升机，昨天本该是你的42岁生日，不管你能否听见，我都想对你说：生日快乐！

生日这天，你会在社交账号上发什么内容呢？

也许你的“曼巴故事宇宙”会推出一部新书，也许你会为状态低迷的湖人加油打气，也许你会带着一家人在迪士尼乐园逛上一整天，又也许你会发一张甜蜜温馨的全家福，然后配上一大堆你最喜欢用的emoji表情。

但我们已经没机会看到了。你社交账号上的最后一条内容，永远停在了1月27日那一天。

从那一天算起，已经过去了209天。

你离开后的这209天里，发生了很多很多事。

新冠病毒在全球疯狂蔓延，美国日新增确诊人数一度突破7万。

黑人平权运动在全美爆发，到处都有游行、罢工、抗议和破坏。

川普签署特别行政令封杀tiktok和wechat，试图把执政无能的锅甩给大洋彼岸的另一个大国。

美国股市两周内四次“史诗级”熔断，连“股神”巴菲特都悲叹“活久见”。

NBA因新冠疫情宣布停摆，直到141天后才艰难复赛，但所有比赛都不得不空场举行。

你亲手开创的曼巴体育学院，已经从校名中拿掉了“曼巴”一词，重新改回了“体育学院”。

对了，你曾说过想跟他当队友的易建联，在CBA总决赛的生死战中累到跟腱断裂，一如当年以一己之力把湖人拖进季后赛的你。

面对这样一个动荡不定而又不公平的世界，或许你离开是件好事，眼不见，心不烦。

你带着Gigi去了另一个世界，但对这个世界的有些人来说，你们却好像从未离开。

你的好兄弟奥尼尔在家里给你搭了一个神龛，他的大儿子沙里夫几乎每天都会翻看你发给他的那些短信。

太阳队的布克说他每天都会想你两三次，甚至更多，他还把你送给他的那句“be legendary（成为传奇）”纹到自己身上，随时随地都可以睹物思人。

詹姆斯和“浓眉”戴维斯也一样，他们分别在左右腿纹上了黑曼巴主题的纹身。詹姆斯说，用你自己的话来说，Mamba out，但用我们的话来说，你永远与我们同在。

他们在季后赛首轮的对手利拉德，打起球来也越来越有你的风采。人们都说，他眼神里的那种杀气，跟你当年如出一辙。

从世界之巅珠穆朗玛，到硝烟弥漫的中东战场，你的8号和24号球衣，在全世界各个角落随处可见。你的低帮球鞋，被越来越多的NBA球员穿上脚。从西甲足球赛场到澳网公开赛，越来越多其他项目运动员自发穿上你的球衣。

甚至洛杉矶人在游行示威，用打砸抢来发泄不满的时候，都记得要小心翼翼地保护好你们父女俩的壁画。

因为人人都明白，有一种伟大叫科比，这种伟大容不得半点亵渎。麦蒂说，你曾说过希望能早早死去。但我相信，即便这话是真的，那也一定不是这么早。毕竟，你还有那么多梦想要去实现。

最大的一个梦想，是你为 Granity 工作室设立的愿景：“通过创造故事，帮助下一代年轻人充分释放潜能。”

有人曾问你：“50年之后，你希望这个世界如何评价你？”你的回答是：“一个通过讲故事来激励孩子们勇敢追梦，让他们每天早晨醒来，都有动力去让梦想成为现实的人。”

你还说过，“如果20年后篮球依然是我最大的成就，那我就太失败了”。

你的“曼巴故事宇宙”明明已经规划好了未来两三年的发展蓝图，我们正在策划把你在中国的新书发布会办成一年一度的“曼巴之夜”，你还有那么多衍生的戏剧、播客、电影、电视、纪录片项目要去开发，你怎么能就这么一走了之？

去年9月15日，《巫兹纳德系列：训练营》中文版的新闻发布会，是我最后一次亲眼见到你。那时的你，私下提前打招呼说签名只签书，绝不签球衣、球鞋这些跟篮球生涯有关的东西，因为你的球员生涯已经彻底终结了。面对以“故事”为基点展开的职业生涯下半场，你踌躇满志，正准备要大干一场。奥斯卡、艾美奖，不过只是全新起点。

那时的你被众人簇拥、来去匆匆，我本想找机会跟你单独拍张照片，但转念一想来日方长，也许很快就有机会下一次见面，于是也就作罢。万万没想到，这次别过，竟是永别。你还有那么多梦想未完待续，但不管怎样，完成和未完成，你都活出了最浓烈的人生。你的字典里，没有沮丧，没有苦闷。如果有机会，你会想要告诉我们，不管怎样，要保持平静，勇敢生活。

你走那天，我写了这样一篇文章：《你教会我的最后一件事，是生命短暂，世事无常》。你走之后，我在网上搜索了一下，发现中国男性的平均期望寿命是74.6岁。再过两个月，我就要年满40岁。用这个平均期望寿命来计算，已经走过了人生旅程的一半。再过两年多点，我就要比你更年长了。

我们总觉得还有很多时间，我们还来得及做很多很多事，所以我们忍不住会懒惰，会懈怠，会三心二意，会漫不经心，会用一种随随便便的态度打发每一天。但浮生若梦，谁能预料明天会怎样？

在你生前发出的最后一条短信里，你说：

“要将每次击球都当作是最后一次，因为这太有可能了，所以我们要让每次击球都算数，把它们全都拿下！”

有句话说得特别好，人生哪有什么意义，是你要靠自己把它活出意义来。你走之后，我决定要“让每次击球都算数”，要把自己人生之路的后半程，真正活出意义来。

每当意志消沉、心烦意乱，我会想起你，想起你的曼巴精神，想起你的壮志未酬，想起你的永不放弃。然后，我就知道，我究竟该怎么做。

不管怎样，我们都很好，也愿你和Gigi在另一个世界一切都好。对了，卡普里已经度过了她的一周岁生日，瓦妮莎说，她的眼神跟你一模一样。

最后还是再说一句，老科，生日快乐！

爱你的，
阿鱼（黄祎）

‍

‍

    关注 鱼乐NBA