这群让新裤子成为配角的孩子，唱出了摇滚的火热
“无知的少年在某一个地方，幸运的光芒洒在他们的身上。”...
“这是最后一首歌曲，唱完之后我们将离去。”
新裤子这首《最后的乐队》，在很多场合都表演过，只是这次，开场的不是主唱彭磊。
旋律响起，五个穿着校服的女孩依次走上台，拿起手中的麦克风，唱出背了许久的歌词。
因为紧张，女孩们的调子越唱越高。随后加入演唱的彭磊注意到这个细节，小心地平衡着旋律。
五位“海嘎女孩”有一个共同的名字：遇。
两年前，海嘎小学的音乐老师顾亚挑出这几个孩子，组建了“遇”乐队。
但其实，她们一年前就已从海嘎小学毕业，到山下镇上去读初中。中学课业重，学校不允许带乐器进宿舍，乐队的练习时间变得很难保证。
前不久，顾亚将“遇”重回海嘎的视频发上抖音，称她们是“众神归位”。面对难得的排练时间，孩子们都相当享受。
这两年，很多人都会去讨论乐队文化和摇滚音乐。有人认为大众化的传播，会让摇滚乐叛逆的内核丧失，但对于顾亚和海嘎小学的孩子们而言，组乐队、玩摇滚，并通过极为接地气的抖音为外界所知，一切带来的改变，早已突破那些讨论。
这所山顶上的摇滚学校，似乎正在给摇滚的定义，调配一些不太一样的色彩。
在海嘎建完小
实现比音乐更摇滚的梦
18岁的熊和龙在郑州的工地上打工，高温让他得来一段假期。回到紧挨着海嘎小学的家，他听说了学校要办演唱会的事。
熊和龙也在海嘎小学念过书，只到三年级，后来转到离家十几公里的镇上小学。
由于师资力量不够，在2014年以前，海嘎小学最多只有三个年级，“14年只有三个老师，十四个孩子，大部分还是学前班，差不多办不下去了。”校长郑龙回忆。
郑龙从2001年开始在海嘎小学工作，2014年到2015年，他同时兼任腊寨小学的校长，在那里，他结识了27岁的顾亚。
从小自学吉他的顾亚，大学在六盘水师范学院主修音乐时，便组建了自己的乐队，担任主唱兼吉他手，玩激流金属。
毕业后，乐队演出难以维系生活，在父母的劝说下，顾亚报名了特岗教师考试，成了腊寨小学的一名音乐教师。
郑校长告诉顾亚，他看过顾亚的演出，自己年轻的时候也喜欢弹吉他，两人一见如故。
后来，顾亚得知在山更高的地方，还有一个叫海嘎小学的地方。郑龙希望能把海嘎小学建成完整小学，这样海嘎村的家长就不用把孩子送到镇上租房上学，负担也能减轻些。
这样的想法，顾亚觉得“很摇滚”。
2016年暑假，郑龙带着顾亚在内的七八位老师，开始挨家挨户动员，他们要把海嘎小学建成完小。家门口有小学，这是一件开心的事，但家长们会担心，孩子上学到一半，万一办不下去了，还得去镇上租房。“校长当时保证，如果坚持不下去，孩子到他家里去上课。”
那年开学，海嘎小学迎来60几名学生，四年级办起来了，2019年，“遇”乐队的孩子们成了海嘎小学的第一届毕业生。今年暑假前，海嘎小学已经有12名老师，108名学生。
学校走向常态化，音乐的种子也在海嘎播种下来。2017年，一次偶然的机会，孩子们看到老师们弹琴唱歌，好奇的眼神让顾亚动了教他们乐器的念头。
“我那时候，三年才学会了三个和弦，如果有老师教，肯定不至于这样。”自学走来的顾亚，并不觉得孩子们一定要走音乐这条路，但他们能从音乐里感受到更多，“这是幸福的。”
顾亚的想法得到了郑校长的支持，他们发朋友圈征集乐器，还从镇上其他学校借。慢慢地，海嘎小学的孩子都能学上一件乐器。
再后来，组乐队，练歌曲，录短视频，又成了顾亚带动孩子们积极性的方法。
如今的海嘎小学，在熊和龙眼里早就“不一样了”。在家的日子，他经常能听到孩子们练琴打鼓的声音。
“她们成绩好，组乐队更好，以后的路肯定走得比我好。”
离开海嘎的时候
脸上挂着笑容
由于海拔高的缘故，海嘎小学经常被雾气围绕，雨水时不时打下来，让气温骤降。孩子们早已适应这样的天气，他们带着家里的弟弟妹妹，穿行在雨中，笑容挂在脸上。
李美银算是其中比较闷的孩子。就在演出的前一天，她作为“遇”乐队的吉他手，和彭磊共弹了两个和弦。因为不善言辞，他们的互动仅局限在手中的吉他，但李美银把这段写进了日记里。
五年级下学期，李美银才开始学吉他，花了半年时间，弹出了完整的《平凡之路》。
和李美银的慢热不同，顾亚总是喜欢做一些搞笑的动作，逗孩子们开心，“有时候觉得他才是个小孩子。”李美银记得，顾老师生起气来，脸和耳朵都会变得很红。
李美银不仅和顾亚熟，还和顾亚的妻子女儿熟。“遇”乐队成立之后，顾亚找机会让她们演出，从隔壁山头，到六盘水市区的live house，从自己乐队暖场，到坐飞机去天津表演，女孩们舞台经验丰富。在市区表演的时候，她们就住在顾亚家里。
海嘎小学有两支乐队：遇和未知少年，都是女孩。为什么没有男孩？有人在抖音上问顾亚。顾亚答，当初选人的时候，觉得练习不能耽误学习，要找成绩好的，结果都是女孩，后来一想，好几个也是亲姐妹，也方便统一照顾。
其实，乐队里也有过男孩当鼓手，但是没能坚持下来。又要成绩好，又要沉得住气，大家会第一时间会想到“遇”乐队的鼓手罗丽欣。在前不久的考试中，她拿下了全镇第二的成绩。
罗丽欣和妹妹罗春梅都在“遇”乐队。二年级的时候，爸妈让她等了妹妹一年，结伴上学，再去镇上读初中，可以给家里省点开销。
学习上不需要人操心，生活里又懂事，罗丽欣性子安静，但她却选择了架子鼓这个最噪的乐器，“打鼓是非常自由的，很霸气”。
遇到不开心的事情时，罗丽欣会打鼓缓解压力。家里没有架子鼓，罗丽欣会拿着鼓棒，在一块哑鼓垫上敲，脑子里也时常回想表演时的画面。上初中后，罗丽欣最好的小伙伴还是“遇”乐队的成员。
在顾亚眼里，罗丽欣的变化是最大的，“之前她不太擅长交流，现在我觉得（她）很成熟，表达比我们还好。”
前段时间，顾亚给孩子们出了原创作品的作业，以“遇”为主题，写歌词。罗丽欣花了一天，写下了几句。
采访时，她脱口而出其中一段：“无知的少年在某一个地方，幸运的光芒洒在他们的身上，他们的微笑比鲜花还灿烂，天真的心灵打开音乐之窗。”
一团踏实的火
很摇滚
演唱会直播的间隙，顾亚一直在台下。未知少年一曲演出完毕，应该是自我介绍的环节，但她们把下一首歌的旋律直接演奏出来。顾亚快速跑过去，用手势拉住了她们，提醒孩子们介绍自己。
这场演出吸引了一百多万人在线观看，但孩子们其实并不太清楚自己“火了”。
未知少年的鼓手黄玉梅一开始怕父母担心学习，没有告诉他们自己在学校打鼓，她的父母在抖音上关注到了顾亚，才知道孩子学音乐的事情。黄玉梅没有手机，只偶尔在爸妈那里听说一些消息，父母告诉她，要好好珍惜机会。
外界，有人称顾亚和孩子们是中国版“放牛班的春天”，有公益组织联系上学校，给孩子们送去帮助，有人匿名给顾亚寄快递，顾亚拆开，是价值超过5000块的电箱琴。
抖音在组织“海嘎少年的演唱会”之外，还联合贵州省慈善总会、字节跳动公益、壹基金向海嘎小学捐赠益童乐园。孩子们练习的教室，正在铺设木地板，隔壁的图书室也进入最后装修的阶段。
从一个濒临关停的山顶小学，到如今师资充足还拥有了能排练音乐的新校舍，海嘎小学实实在在地变了。
但对于越来越多的关注，顾亚的心态反而比较平和。他只希望孩子们能够通过音乐变得开心和自信，他自己也会开心。
“如果这是一团火，我希望火可以照亮更多看不到的地方。”顾亚觉得，他会一直守在海嘎，希望音乐文化在这里扎根，“希望在咱们云巅，每年都有自己的音乐节。”
相比较曾经在乐队里玩的重金属，顾亚现在更常做的，是找到一些难度较小的歌，改编一下，教给孩子们。他们创作了彝语为主的《海嘎之歌》，也唱起网络流行的《桥边姑娘》。
“以前玩乐队，可能是一种释放，工作以后就会慢慢沉淀下来，思考更多，需要更踏实。”踏实、认真，这是顾亚眼中的摇滚。
在顾亚的办公室里，放着一个帐篷，天气不错的时候，他会骑上摩托车，带着妻子女儿，去山顶上的韭菜坪露营。
在这个贵州海拔最高的地方，可以躺在帐篷里看到满天的星星。野生韭菜花的花期即将到来，漫山紫色的风景，将吸引越来越多人的目光。
✎作者 | 钱雨朦
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818
关注 新周刊
微信扫一扫关注公众号
