游戏开发者都擅长“打自己的游戏”吗？

不擅长解谜的人，能做好解谜游戏吗？...



Vice 记者 Patrick Klepek 最近在推特上发起一个话题：身为游戏开发者，你是否擅长玩自己的游戏。

反馈出乎意料，相当一部分设计师、美术、作家都站出来承认：即使是自己参与制作过的游戏，最后上手时还是“打得和屎一样”。

《命令与征服》的设计师 Sam Bass 回应到：“作为一名 RTS 开发者，我最「喜欢」的经历之一，就是在游戏发行后的几个小时在对战中被虐杀。”DICE 的设计主管 Fawzi Mesmari 随声附和：“《战地》的玩家真是非常非常优秀。” —— 其实言下之意是自己被虐惨了。

与之类似的是，QA 负责人 Ryan Rhinebarger 在《堡垒之夜》上耗费了四年精力“捉虫”，至今为止居然还没法顺畅使用游戏里的“建造系统”，自由艺术家 Trez 曾为《真人快打》项目出谋划策，结果摇杆握在手里只会“瞎鸡儿乱按”。

而根据 Valve 设计师 Jake Rodkin 的描述推测，他之所以被拉去测试《半条命：艾利克斯》，整个团队看重的并不是他的游戏水平，而是“玩得一团糟的情况下，仍然愿意在里面摸索几个小时”的毅力，这样才有希望把新手会踩的坑全摸个遍。其实关于游戏开发者要不要是硬核玩家，这么多年来业界没有统一的说法。

记得 2019 年《无尽花园》（Manifold Garden）的作者 William Chyr 在接受采访时，曾表示“自己并不擅长益智游戏”。但与之矛盾的是，《无尽花园》本身却有着难度不低的谜题，需要基于不同的视角、超出常理的逻辑，在一个光怪陆离的几何世界中与各种机关互动，极为“益智”。

而《致命躯壳》（Mortal Shell）作为一部公认的“类魂”作品，设计师 Patty Shannon 一度公开宣称“非常讨厌”《黑暗之魂》和其他同类游戏，甚至连一款都没打通过。

但尽管如此，他又十分享受这项工作：“以一个不喜欢「类魂」游戏的角度去看待这种玩法，学着去理解人们喜欢它们的地方，并尝试着让它更容易被其他人接受，这其实是一件很有趣的事情。”

至少就现在的例子来看，“不擅长打游戏 = 做不出好游戏”并非既定事实。

《小小大星球》背后的工作室 Media Molecule 就很有代表性，该公司的两位创始人 —— 无论是创意总监 Mark Healey，还是艺术总监 Kareem Ettouney 都不是狂热的游戏玩家，甚至可能被批判成“不是玩家”。

Healey 承认自己对游戏的认知水平较低，就好比爱看足球赛事剪辑的“集锦帝”，只关注最知名和最有亮点的部分；而 Ettouney 则是抱着研究的心态才去会玩游戏，业余时间更喜欢画画和演奏音乐，他也有一套自洽的理论：

“从艺术的层面来说，我喜欢观察并寻找源头。你有时会看到一些带有强烈装饰艺术风格的游戏，但我并不是从游戏中获得的灵感，而是更喜欢装饰艺术本身。我们周围有着丰富的图像和文化资源，直接去获取这些内容可能是个更好的办法。

毕竟有些人是伟大的音乐家和作家，但他们不一定会玩很多游戏，我认为促成事情发展的东西并不一定得是直接因素，比如一个喜欢琢磨武术的人，在制作游戏时就会通过过往的经验激发动画灵感……”

诸如“为了不让其它作品影响到设计，从来不玩同类游戏”，以及“如果你想要开始设计 RPG，那就停止玩这类游戏”的说法，过往在游戏行业中并不少见。不过，作为北卡罗莱纳州社区大学系统中第一个教授游戏设计课程的人，Lewis Pulsipher 认为这纯属扯淡。

持反对意见的大有人在，相当一部分工作室会在招人时把“热爱游戏、擅长游戏”白纸黑字的写上去，似乎光有技术水平还不够，从业者的骨子里必须流淌着名为玩家的血液。

《精英：危机》开发商 Frontier Developments 创始人 David Braben 的立场非常鲜明，他认为开发者就应该玩游戏，因为不存在“拍电影却不爱看电影的人”：“我发现同事中最能起到作用的人都是些狂热的玩家，他们涉猎的内容相当多，看到某款游戏后立即就能做出相关的指导，他们可以轻易聊起一部 5~10 年前的作品。”

而 Stainless Games 的联合创始人 Neil Barnden 应该也会对此表示认同，因为自己除了遛狗和摄影之外，日常就是蹲在电脑前打游戏。在他眼中，扎实的游戏技巧和海量的游戏储备，可以避免自己的作品同质化，从而不慎走上高产低质的错路。这两种观点的分歧，首先可能牵扯到制作游戏时的工种，以及对应工作的互补问题。

《小小大星球》背后的 Healey 和 Ettouney 就坦言，他们之所以能把焦点“不放在玩”上，很大程度上归功于开发团队中的其他成员已经拥有深度的游戏知识，这些可以熟练演示游戏的同伴带来了很多启发，同样在项目里起到很大作用。

如果不站在制作人的角度来看，不少为游戏工作的作家和编剧甚至对游戏本身一窍不通。Heather Flowers 正是其中之一，尽管他为《Extreme Meatpunks Forever》谱写了一个神奇的 LGBT 故事，但却表示自己“没有足够的注意力来玩一部视觉小说”。

又比如曾经 ID Software 的领头羊、《DOOM》的缔造者 John Carmack 理论上应该对所有 FPS 如数家珍，但 Carmack 的实际情况却是“只玩过一点《使命召唤》，还没有通关”。而且越到后面，他的重心就越是从“游戏设计”转移到“开发技术”：

“老实说我并不觉得自己很擅长做设计决策，我有一些简单的设计能力，诸如用户交互这样的低级设计元素……我更倾向于全身心的投入到编程工作中，这也是为什么现在游戏很难由三个人完成，你需要更多（领域不同的）人手。我们工作室有一些编程人员并非游戏玩家，但这不妨碍他们做出让人自豪的内容。”

作为分工的补充，游戏设计教师 Lewis Pulsipher 给了一些更全面、也更书面的理论。归纳下来大致包括三个部分：

对于一些人来说，玩游戏并不是了解制作游戏的最好方法；

当你到达一定的体验水平时，比起玩游戏所花费的时间，你可能学不到多少有关游戏设计的知识；

而当你对游戏的理解达到一定水平、能轻易看出其中的结构时，有可能又感受不到游戏的乐趣。

就了解游戏这件事上，大众的普遍认知是“玩过”的人才有话语权，否则就成为“云玩家”了。但不可否认的是，一部分人只通过阅读游戏本身的信息，并且与其它人进行交谈后，反而能更有效率地了解游戏，这是一种工作能力的体现。

就像是如果你已经积累了 40 年的游戏经验，对一些内容建立了系统性的了解，或许看一眼就比那些只玩了两年游戏的人通关好几遍要强。

在 Pulsipher 的逻辑中，面向其它领域的对比更为直观。比如学习历史可以采取不同方法：正儿八经接受历史教育的人，可能会直接阅读一本书；偏向娱乐性的大众，或许会去观看戏剧性更突出的“历史频道”。但他自身不会采取后者这一方式，因为历史频道对于历史的描述过于浮夸，学起来缺乏效率。

不过，擅不擅长打游戏终归是次要的。无论是 John Carmack、Lewis Pulsipher，还是《小小大星球》的制作者，相当一批游戏从业者最后都指向了一个统一的观点 —— 游戏开发者的责任毕竟是设计并完成游戏，而不是沉迷游戏。

正如《噩梦降临》的制作人伊藤在接受采访时所说的那样：“你必须批判性地思考，想想游戏为何有趣、哪里特殊，它背后的设计理念是什么？它想要实现什么目标？这才是开发者需要时刻记住的事情。”

    关注 杉果游戏