“爸爸，我读什么学校，你们最轻松？”
每个孩子的背后都有一个用力爱着的父亲，也有一个蝶变重生着的父亲。...
下车后，谢瑞杰透过车窗，看到父亲双手紧紧握着方向盘，深看自己一眼后，开车离开。
“认真点”成了谢凯的口头禅，也是父子间的那碗温汤，不知如何表达，却又希望对方一切都好；每到分别的场景里，这句话都会溜出来，试图掩盖父亲的局促，端起几分长者的架子。
“可能因为我们一直没有太多相处时间和共同话题吧，因此于爸爸和我而言，这种细节就变得弥足珍贵了。”谢瑞杰说。
全文约3245字，细读约需7分钟
父亲喜欢钓鱼，他告诉少年：你要让鱼来找你。 图 / 受访者供图
十八岁，宜出门远行。
一位绵阳少年背着双肩包，推着26寸大箱子，在进机场安检之前，又被父亲叮嘱“认真点”。
这话他听了整整三年，每次都回答“嗯”，这次出门远行，少年故作潇洒挥挥手说“那拜拜啦”。
“其实心里有很多情绪，翻江倒海的，但当时才体会到那种‘只怪我欲言又止，因此默默祝福’的感觉。”少年谢瑞杰说。
2020年9月1日，北大本科新生报到，2020级考古学新生谢瑞杰独自飞往北京。
少年的决定
6年前，小升初。谢瑞杰把绵阳市所有的私立学校都考了一遍。这是父亲谢凯的主意，目的在于让儿子练练不同的考试题。
几乎每所私立学校都向瑞杰抛来了橄榄枝，有些学校还提供数万元的奖学金。谢凯让小学毕业的儿子自己选学校。瑞杰最后选了一所公立学校，原因是“离家近，走路只要5分钟”。谢凯没意见，既然让孩子选，那就听他的。
瑞杰后来跟父亲说，能够读书的人，在哪里都能读出来。仿佛是安慰，又仿佛是解释。
这所初中是寄宿制学校。谢凯觉得很好，不但作息规律，还节省了往返家校的时间，可以用于早晚自习。瑞杰在那里养成了独立自主的习惯。
初二时，谢凯接到了绵阳当地最好的两所高中打来的电话——成绩出类拔萃的谢瑞杰成为重点高中抢夺的生源。谢凯和妻子商量后觉得儿子应该去读那所理科见长的高中——他们认为理科生未来可选专业更广，就业前景更好。
等瑞杰周日回家后，夫妻俩把事情和想法跟儿子说了，瑞杰反问：读文科就会很糟糕吗？
夫妻俩哑口。瑞杰向父母要了一周的考虑时间，答应下周日回来告诉他们自己的决定。一周后，初二的谢瑞杰决定要读那所有着100多年历史的南山中学。
谢凯觉得儿子是聪明的，读中学时，只有周末回家，“但很少见到他做作业”。但高中3000多人的排名中，谢瑞杰最差拿过年级第七。但谢凯也几乎没夸奖他，“你夸他，就可能骄傲；你不夸他，也不代表你不认同他”。
谢凯是典型的父亲，心里的温情全在行动上，不在于言语。鲜有表扬，但孩子的要求基本都会满足。——瑞杰提过哪些要求呢？谢凯愣了愣，想了几秒钟说，他没要过什么，除了书。
每次放假前，谢瑞杰都会用父亲的手机下单买书寄到家里。瑞杰的房间里有一面4层高的书柜，装满了；还有一个4层高的书架，又装满；书柜下面的2个柜子，也装满了；后来谢凯买了3个超大的周转箱，他不理解儿子为什么把小学1年级到高中三年级的书都留了下来。
有时候谢凯看到书柜里簇新的书，忍不住抱怨“书怎么都是新的，看都不看”。儿子偏头看父亲，让他随意翻到某一页，“我都能说个大概”。谢凯不知道这么多书，儿子都是什么时候看完的。
“曾经喜欢看一些大家都没有听过名字的奇奇怪怪的书，喜欢去里面探索；当慢慢有了积淀，你就会成为你想成为的人。”谢瑞杰喜欢书中那些运筹帷幄、但心中坚定不移的人。
后来报考北大、选择考古专业也是谢瑞杰自己的主意。“不像哲学那么抽象，不像历史那样驳杂，考古是贴着大地的，是贴近真相的”。谢凯发现儿子房里最多的杂志就是《博物》，期期不落。
谢凯曾对儿子说：“我们决定大方向，你自己决定小方向。”后来发现，大方向好像也被少年自己掌握了。无论结果如何，谢瑞杰都不太会后悔，他说，“总是向前走的人，是看不到自己的脚印的。”
父与子
高三时，谢瑞杰突然问父亲：爸爸，我读什么学校，你们最轻松？
谢瑞杰是2002年生人，在他出生前几年，父亲就已经下岗，不得不寻找各种活计赚钱养家。譬如水电安装的工作，常常需要追着人要钱，钱不好挣。
2010年，谢凯开起了出租车，与孩子的生活交集越来越少。
贾平凹在论述父子时写：做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多的愿意蝉在蜕壳似的裂变。
谢瑞杰却将父亲比作“蚕”，“父亲用自己的方式缝补着青春的遗憾，又在蜕变成蛾后不饮不食，用一双翅膀护佑着孩子的成长，也完成自己的长大。”瑞杰说，每个孩子的背后都有一个用力爱着的父亲，也有一个蝶变重生着的父亲。
在18岁的谢瑞杰写给父亲的信中，他说：“你真的以为爸爸是爸爸啊，其实他也是个孩子呢，对吧？你和我一样，也需要长大。正如我们常常称叹父亲如何载育一个孩子，或许孩子的存在，于一个父亲，同样意义重大吧，在父与子的同行中，我们，一起长大。”
谢凯是46岁的谢凯，也是18岁的父亲。他用四川话讲：“现在你娃得住的时候，他就是娃；以后你娃不住了，就有可能成为他的娃。”现在，父子二人更像一种平等的兄弟关系。
一个多月前，父子俩分别打出几乎一样的比喻：儿子是越飞越高的风筝，父亲手里牵着线，却并不干涉风筝往哪个方向飞，他只是追着风筝跑的人。现在，谢凯依然这么认为，但谢瑞杰的想法不一样了——
“现在可能不太像风筝了，毕竟爸妈已经很难再直接管我了。现在更像云和雨吧，云经受着高空的低温与严寒，却落下温暖的雨，雨进入泥土，滋养草木，汇入河流，再和众多的雨水一起涌向大海，但这，都是这一滴雨自己的事了。
“但是这滴雨也始终知道，不管是河流的蒸发，亦或枝叶的蒸腾，他也会在某一天回到天空，成为漫天白云中的一缕，但我希望那一天，老云和新云还会相见，在摩擦中，会有轰鸣的雷声，会有奇瑰的闪电。”
高中时期的父子二人相对无言——谢凯每周日开车送瑞杰去学校，下车前只有一句相同的叮嘱“认真点”。瑞杰的回应更简单，“嗯”。
下车后，瑞杰透过车窗，看到父亲双手紧紧握着方向盘，深看自己一眼后，开车离开。
“认真点”成了谢凯的口头禅，也是父子间的那碗温汤，不知如何表达，却又希望对方一切都好；每到分别的场景里，这句话都会溜出来，试图掩盖父亲的局促，端起几分长者的架子。
“可能因为我们一直没有太多相处时间和共同话题吧，因此于爸爸和我而言，这种细节就变得弥足珍贵了。”瑞杰说。
长长的路
在谢瑞杰的回忆里，和父亲有关的画面里都有车。
幼年时，“你骑上心爱的小摩托，我静静贴在你的背后，那厚实的后背，很让我感到舒服，如同一只舒展的金鱼入了水，我入了梦。”
小学时，家里有了第一台车，于是趁着假期自驾旅游，“一路上民居草树后退着，我们前行着，风从窗缝里猛烈地灌进来，我却觉得别样的柔软，峨眉的日出是如何壮丽，我怎么知道呢，短短的记忆，只装得下那条长长的路了呀。”
再到后面，父亲开起了出租车，“你的影像就只停留在黑黑的车窗了。高考的压力已经把我们的联系压缩成一顿晚饭。当那些无话不说变成无话可说，我的老“小朋友”，你能否明白我的欲言又止、我的淡淡沉默。”
2018年，谢凯不再开出租车，而是买了辆雪铁龙加入滴滴，做起了快车。他觉得自由极了——用车自由、上班自由、收入自由。
有人问瑞杰如何看待滴滴司机这个职业。瑞杰说：“我最先浮现起这样简单的沉默。正如绽放必先以泥土埋葬，沉默也是会开出花来的。无论夏日炎炎，抑或风雨瓢泼，对于司机叔叔阿姨，我也是这样简单的沉默，那收起雨伞上车的一刻轻松，那车载空调的徐徐凉风，是令人舒坦的！”
谢凯计划等儿子工作了再退休，但儿子还要读研究生、读博，谢凯算了算，“还是要再开16年才行，每8年一台车，开报废两台车，就差不多能退休了。”
今年，谢凯家庭参加了滴滴发起的“橙果计划”，这是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目，会向当年参加高考的司机家庭子女寄送“橙果加油包” 、并举行“橙果夏令营”。三年来，滴滴平台上有超过两万个司机家庭参与了“橙果计划”。
截止2020年9月10日，今年参与“橙果计划”的考生中，共有240余位被985高校录取，370余位被211高校录取，最终有60名司机子女拿到“橙果奖学金”，其中包括谢瑞杰。
尽管很早就训练孩子的独立生活能力，但谢凯依然担心北上的儿子“不会把自己照顾好”，因为瑞杰爱喝冰水，喜欢吃完火锅马上吃冰激凌……绵阳机场临别时，这些担忧又被压缩成六个字“自己保重身体”。他不确定儿子听懂了没有。
聊及此，谢凯喟叹一声，“我已经46（岁）了”。
瑞杰并没有觉得父亲老了。“在我的观念里，并不存在清晰的、所谓的‘老’。人生只是一条长长的路，我们慢慢走，每一步都算是成长；就像一个圈，找不到头找不到尾，我们不过在路上，没有必要将一段路程强命为‘老’。”谢瑞杰说，“正相反，我认为当一个人真的这么做了，那才是所谓的‘老了’。”
（专题）
关注 南方人物周刊
微信扫一扫关注公众号
