吾土 一个怪蜀黍的回乡见闻

其实，那些乡村观察者都在是以自己为中心，作居高临下的考量。而我看到了，那些不变的人和美好的事。...

只能谦卑地离去，在心里告别一个村庄，这是一个远游者必需的态度……

春节过后，众多乡村考察笔记随之流传开来。究其实，多数观察者只是以自己为中心，作狭窄地考量。我也在猴年春节回到雪峰山南麓余脉的村里。我所不能释怀的，是发现那里似乎不变的人和景观。

▍一个叫土地堂的自然村

“它往往是一个或多个家族聚居的居民点。自然村是农民日常生活和交往的单位，但不是一个社会管理单位。与自然村对应的概念是行政村。村是一个包括农业生产资源、以农业为主要生产方式的人口居住群落。”这是百度百科对“自然村”给出的解释。

作为一个自然村，老家所在的土地堂村才不到三十户人家。近几年，村里建了好些新房。山环水绕，物阜民丰，村子呈现出祥和的气氛。

村里还新建了风雨桥。当然，除了筹措资金，操办的人们付出了辛劳。据说，七八十年前河上本有风雨桥，曾为交通要道。此为恢复旧制，村中长老说“拿出一个村庄在时代发展中的应有作为”。村中某老先生题诗匾于上：

碧水虹桥汉柏苍，新亭打扮古时装。

横溪倒影摇金顶，翘角层檐覆玉廊。

春赏莺歌秋玩月，冬观雪舞夏乘凉。

谁人点缀山村美，片石镌名百世芳。

诗作对仗精巧，于眼前所见起兴，极尽夸饰，说言外旨，施教化义。托新农村建设的机遇，面子工程添了文化的气息，算作村人亮出的大手笔。多数小伙伴们赶回来了，他们流连，取景，将村中新事发送到微信朋友圈，还在外的人们看到了故乡的模样。这边厢，村中老者聚于桥廊，一副办成大事后的陶陶然。

还配套建了土地祠，为土地爷供了香火，小小的建筑物居于路侧，接受有心人的膜拜。心若皈依，到哪都有神物。近些年来，土地祠已是许多村子外围能见到的景观，亦如传说中的城隍庙。土地祠的点缀，复原着“土地堂”的名称，构建起一个村庄的秩序，老人们由不得小年轻们的不敬，因为还有耕作盼着风调雨顺。

桥下的赧水是资水的支流，水虽清冽，然鱼虾几近绝迹。而本县诸多地方制订了乡规民约严禁电捕，取得很好的效果。乡规能否生效，与当地民风强悍大有关系。如附近一个人口大村，几年前被周边一处采矿毁了耕地和饮用水，交涉无果之后，全村上千人不由分说就把矿山给砸了。据此，大约看出一个自然村落的“自然”特质，它散淡、安闲，缺乏抵抗大的风险的能力，须在不被干扰的前提下，才能保持一种相对静止的生活方式。

▍油茶飘香

所处县域，有地道美食——城步油茶。关于这种极富特色的地方名吃，迥异于其它同名“油茶”的油茶，概因“桔生淮南为橘，淮北为枳”的道理，离不开水土、工序和材料的因素。当然，城步油茶的味道足以颠倒众生。

在好几百年里，油茶作为主食，只盛行于这个苗族自治县的南部山区和县城周边。最近十来年，才在全县蔓延开来。喝油茶，要人多，主人热情好客，客人乐在助兴，主宾相敬，则为盛宴。

一道食物具有了这样的功效，那个打（制作）油茶的人也被赋予着热情好客的形象。在土地堂，珍婶是村里最早学会打油茶的，她勤劳朴实，待人大方。所以她家每天开张着油茶的宴席，只要有人路过，必被邀请，任你喝上十碗八碗。二三十号人或站或坐，就那么砸吧着细细品尝着一碗浓汤，微辣轻涩的茶水中，菜籽油炸过的糯米粒、板栗、花生、黄豆和翠绿的葱花，被浓烈的茶水紧催，激荡，芳香四溢，热情可口。

每年清明前后，珍婶约上几位妇女走进大山，趁着晨露遍寻野生原茶树。灌木深深，嫩茶采采。而其它作料，亦得在当阳的山坡，广种薄收。毕竟，逢人必敬油茶的场子，材料的消耗也是惊人的。

一碗无法描述味美的油茶，带着恰到好处的热能，藏着自然而然的富足，在瞬间激活味蕾，让幸福的情味游走于五脏六腑，唯一能想起“一方水土”和“活着真好”的类似词语。这样的盛宴，就是一个山村的胸襟。我每次回去的中午，包括这个温暖的新春，都会“恰好”遇到。

▍又见鸟群

飞翔的褐色鸟群，在远眺云山山脉的一道高岗之上。我必须穿越这里，回到人鸟相依的旧日辰光。

多年后，我出了土地堂村，固执地徒步25里去武冈的外公家，非如此，不足以利用空隙，漫游于大地。前行，路过稠密的房舍，路过荒芜的茶园……近了，那高高隆起的黄土丘，它长达十多里，横亘于旷远的沃野中间，四望皆是隐隐的薄雾，村庄和人变得遥远，这凌驾于地平线的厚土。散漫生长的松林和阔叶树林，在无人砍伐的几十年里之后，愈发茂密。树林幽寂，杂草丰盛，大群不知名的鸟儿跳跃在树梢，发出各种欢快的啼鸣。数十只肥大的斑鸠扑簌簌地飞过山塘，引得一群大黄鸟跟去，留下小鸟们杂乱地放歌，树冠在轻轻地摇，摇晃在鸟们的天堂。

突然发现，自己疏远了这道山岗。可它还是一副不变的模样，无人来开垦，也无人在此造屋。周边村庄的人们大多外出务工，一条孤独的水泥路插过，少有人行走。繁衍兴旺的鸟们，让空阔的山林显得灵动；婉转多样的鸣叫，足以抵消许多尘嚣的心事。

一阵拖长声的“咕咕-噔噔”，夹杂一阵金属般“当当”的鸟鸣……待鸟雀飞翔最烂漫的时节，我将与暮春相约，再次走过那里。

▍浴火重生的“猫坚强”

才百十来人口，逢大事小事必须团结一心，这是土地堂的惯例。春节期间，村里一户人家不幸发生了火灾，人们赶到火灾现场忙碌着提了水桶，在外围扑救。天气干燥，杉木结构的木屋燃起冲天烈焰，十米外都灼热难当，只好眼睁睁地看着大火肆虐。

悲痛的女主人不甘家产毁于一旦，那里面有3500斤稻谷……她想冲进去抢出点什么，被人死死地拉住。这时，奇迹出现了，就在熊熊的烈焰中，在刺眼的火光里，她家的小黄猫从火海狂奔而出，小猫的全身在燃烧，带了火……"猫坚强"正浴火归来！它是一只那么会捕鼠的猫，因为喜欢外出，被主人用绳子系了铁球拴在厨房的灶旁。在火情发生后，它定然被吓懵了，想要躲路逃生，然而挣不脱绳子……在浓烟和高温的炙烤下，命悬一线！终于在惊恐万状地等到绳子被烧断后，踏着火焰，勇猛地冲了出来！

目睹这坚强的猫，在场的人全都热泪奔涌，女主人为猫放声大哭。一只猫，让人看到求生的勇气，看到事关生存的忍耐。一只猫，将一场突如其来的大火，化作平静地去接受灾难。

五天后，劫后余生的黄猫有了活着的迹象，它开始进食，低声地叫。人们看到它活了过来，奔走相告。我把这勇敢的猫，告诉了一位在北京的名叫诸颖的喵星人，那喵星人一听就嚷着要赶来带走她。她不知道，在这“猫坚强”被烧伤后，村里的女人在设法救治它，痛惜地掰开它被烧残的爪子，为它涂上医治烧伤的药物、送去鸡汤……

这只猫，才是真正地涅槃重生。“猫有九条命，一定会大难不死！”土地堂的人在说。他们会好心呵护着它，直至重新蹦跳如昔。

▎离开

只能谦卑地离去，在土地堂，这是一个远游的孩子必需的态度。有小伙伴驾车快速冲出村子，无视屋檐下闲谈的乡亲。这不是我的风格。每一次离开，我都恭恭敬敬地背了行囊走出村外，再搭乘车辆。

十年前，没读完初二的全伢子从广州回来，讶异于“居然可以银联卡取钱”，十年后，小伙子已经学会了将微信号和QQ号捆绑以及手机支付，并说“到哪到能赚钱”，不再害怕重新找工作。稚嫩的少年已长大成人，加入到务工者的行列……这是一个村庄的人们，在急遽变化年代的面孔。而我渴望每一次的归来，都能够看到旧的坚守和新的上升。前者或许是一头猪被养到了700多斤，后者是学会弄潮的孩子。村庄永远在那里，变化的只有人和事。

本文所记，无意于社会学的样本考察，也无意于悲天悯人的探究，仅选取几个情理之中的断面，是为记。

■ 图片为手机实景拍摄。

■ 转发是最好的支持。请注明微信号 hnmuge36 和作者名。

    关注 戴明浩