马拉多纳对我们这一批老男人意味着什么？
他明着告诉你，我是个混蛋。但球踢得好啊。...
1
看世界杯时，我一直是阿根廷的球迷。准确地说，是老阿根廷的球迷。
蓝白条真好看啊，这个国家的球员也很有意思。
和大多数国家的身材标致、战术严谨不同，阿根廷的球员总是高矮胖瘦，不一而足，球员特征鲜明，甚至有点千奇百怪：
看上去根本不会过人，但碰到球就是一脚进球的巴蒂斯图塔；一场比赛能踢丢三个点球还自信满满的帕勒莫；全场跑动似乎没有超过一百米，但球就是会找到他的里克尔梅；把贝克汉姆偷偷搞下场的西蒙尼；跑得飞快并且感觉用了洗发水的卡尼吉亚；一到点球决胜就让全队庆祝的戈耶切亚；年少便秃头的坎比亚索……
以及，永远不可或缺的“一米七以下”——奥特加、萨维奥拉……
还有它的起点：
迭戈·马拉多纳。
2
我们这一代人接触世界杯，要么1986，要么1990。
当时有电视的家庭是全村的骄傲，当接收信号的天线在院子里架起来时，电视机前的板凳已经歪歪扭扭地摆了好几排。
阿根廷捧起了1986年的墨西哥世界杯，也让马拉多纳成为了很多中国球迷的偶像。
这很可能是我们这一代人所遇到的第一个“非典型偶像”——我们之前被灌输的体育偶像，必须是完美的，高大全的，没有任何缺点和瑕疵的，赛场上威风八面，赛场下五讲四美三热爱……
但马拉多纳不是这样。
四分之一决赛里，阿根廷和英格兰陷入僵持，双方久久无法打开局面，连阿根廷都开始打起了长传——
一脚长传。一米六五马拉多纳“貌似”头球一顶。得分。裁判判罚有效。英格兰门将气急败坏。
后来人们把它叫做“上帝之手”。
按理说，这事儿足够被口诛笔伐。如果中超赛场上有这么一个进球，不仅是马宁会被骂到怀疑人生，进球的球员估计也得因违反道德被三停。
但马拉多纳没有这样的遭遇。因为在这场比赛中，他还贡献了这样一个进球：
除了英格兰球迷，大家都不希望看到“球王”离场。这种明显超过周围一大截的球技，就是我们盯着电视的动力。
什么五讲四美三热爱，我们看的是足球，那我们喜欢的，就是那个看上去最厉害的人——我们突然发现了一个新的偶像观：
我们未必要仰慕一切，也可以只仰慕“本事”。
1990年的意大利，其他参赛球队对阿根廷实施了“破坏式围剿”，在揭幕战上，喀麦隆以“红牌吃足也要搞废马拉多纳”之势，1:0挑落卫冕冠军，爆出大冷门。
那一年的阿根廷非常不顺，幸亏当时只有24支球队，阿根廷以成绩较好的小组第三摇摇晃晃勉强出线，迎面就遇上另一组的第一巴西。
后来……
阿根廷使用了“耍赖式踢法”。马拉多纳控球，看看能不能“偷鸡”，偷不着就精心准备点球大战……以令人惊叹的实用主义闯进了决赛。如果没有作风严谨的西德队在最后时刻拦上一下，阿根廷怕是要创造世界杯历史上低开高走的典范。
之后的四年，马拉多纳始终麻烦不断：口无遮拦、生活放纵、状态下滑、伤病缠身……
当马拉多纳再次踏上世界杯赛场，许多人担心他的绝唱不够体面。
这个男人的选择很有意思。先是一通技惊四座，告诉大家什么是体面：
然后没通过药检。告诉大家什么叫“不体面”。
有时候我会想：如果球王生活自律，五讲四美三热爱，他能达到怎样的高度。
但我也会想，如果球王真的如此“优质”，那些该死的魅力也许就荡然无存，我们也不会意识到：这，就是天才。
3
在那个年代，我们不太有机会去喜欢一个“充满瑕疵的坏家伙”。
如果一个人有手艺，例如木匠活儿特别好，但倘若他打过架、脚踏过两条船、或者曾对某个领导表达过不敬，我们就不敢对他的木工作品表达仰慕。
哪怕心生崇拜，我们也要在嘴里表达嫌弃。
即便到现在，我们依然不敢大声表达。就像很多单位的用人标准，不要谈什么不拘一格，如果要当标杆，就要填满所有优良品质的格。
特别完美、特别正确的优质偶像背后，总有一种疏离感。但马拉多纳不是这样。
天底下哪有那么多伟大的人。让自己最闪光的地方亮瞎全世界就好了。
他明着告诉你，我是个混蛋。
但球踢得好啊。
点击阅读原文也可以哦
关注 灰鸽叔叔
微信扫一扫关注公众号
