纽约老炮侃纽约,有多爱就有多恨,马丁·斯科塞斯又出神作了

 

讨厌纽约吗?想去纽约吗?...

继《公众演讲》后,《假装我们在城市》是马丁·斯科塞斯拍摄的又一部“弗兰·勒博维茨”专题片,这部传记体迷你剧不仅高分占榜多日,热度也只涨不衰,妥妥的口碑之作。



本文有剧透。
1
纽约是马丁·斯科塞斯的第一故乡,勒博维茨的第二故乡,而谈论这个城市,他们同样有发言权。

观摩纽约的微缩景观图,勒博维茨直言“打我年轻时开始,纽约就已经面目全非了。”



相较于各种交通工具,勒博维茨更喜欢步行,她乐于在纽约街头观察城市居民的迷惑行为,并一语道破藏于其中的生活逻辑。

作为纽约城最随性的人之一,勒博维茨早已融入这座城市的肌理。



纽约便宜过吗?

从来没有,纽约总是比任何地方更贵,但每个搬到纽约的年轻人都心甘情愿为它买单,其中也包括勒波维茨本人,她自愿留在纽约,这是她唯一的栖息地,从没有第二选择。



对城市的热爱能让她摸到城市跳动的脉搏,所以纽约的潮流在勒博维茨眼中是有迹可循的,从引领全世界再到被世界反哺,纽约先成为其它城市的模仿对象,现在却又模仿自己的衍生品,这意味它的原创力日趋薄弱,但更加融合。



勒博维茨认为纽约的根本变化就是“钱”,一切越来越脱不开金钱的束缚。

她讨厌关于钱的一切,但又喜欢用钱买到的东西,对她来说,纽约生活是永无止境的中间地带,她对物质的热爱被涌动的钱流挟持,哪怕想追求最原始的一切,也要先跳进世俗坑洞。



很现实的是,她最初是为钱写作,而后写作一面是为解决经济困境,一面是为解决个人问题,“真正的写作”总是最难的,所以她自设了准则,那就是少写多赚。



勒博维茨说话总妙语连珠,显得“很有效率”,但落笔却不很高产。

现在她仍用钢笔写作,写完再把文章读给会使打字机和电脑的工作人员听,她说“笔和手”能与她的思考速度适配,高科技却不能。



在金钱观上,她认为一个人只需要赚“足够多的钱”,而不是“更多的钱”,这种松弛的生活态度同样体现在她对个人健康的放纵,对此她的金句是“你的坏习惯可能会要了你的命,但好习惯却救不了你”。



所以她抽了一辈子的烟,拒绝戒掉,勒博维茨愿意因吸烟而短寿,但她无法接受没有烟的无趣生活。
2
虽然勒博维茨是纽约通,但她来纽约前的生活同样重要,或许正是那段生活让她更依赖纽约。

她曾严肃地说“在上世纪50年代做一个小女孩不是什么好事。”



比如,女孩子不会被灌输“赚钱”的重要性,到了年龄就被建议赶紧嫁人,勒博维茨说自己直到现在还不会理财,而且对钱的积累有恐惧心理,其实并不是她的原生家庭把她培养成了独立女性。



除了一对一对谈,马丁·斯科塞斯还加入其它许多内容。

有时剧中会插入电影片段和老广告,还频繁引用前作《公众演讲》,主持人也不只有马丁·斯科塞斯,加入探讨的人物越多,话题便越宽广,摩擦出的火花也就越吸睛。



工作一辈子,勒博维茨从没坐过办公室,她没读完高中,没大学文凭,也找不到坐办公室的工作,她的能力就是思考,原动力来自书籍,她喜欢看书,更想把读书当成职业,虽然这并不现实。



勒博维茨在高中时喝完了一辈子的酒,吸完了一辈子的毒,但这个经历让她意识到“滥用生命”的极限,自那以后,她不再靠这种慢性自杀的方式生活,却将这种瘾带入了读书习惯。



她不停买书,不能忍受书躺在垃圾桶里,便把买的书捐给图书馆或送朋友,她的生活总以书为伴,书占据公寓最大的空间,然而纽约的寸土寸金让爱书之人非常难堪,勒博维茨的万本书籍简直成了甜蜜的负担。



读得多自然能识别各种名不副实的作品,不好的作品恨都恨不起来,而是读着读着就被读者遗忘,勒博维茨也没读完每本书,但她对待阅读非常严肃。



不过对待书的态度解释了她为何能对一切话题做出快速而独到的反应,这其实是深度阅读训练出的能力。
3
把这7集捏起来看,会发现《假装我们在城市》既是一幅弗兰·勒博维茨的肖像画,又是一颗关于纽约城市生活的时间胶囊。



马丁·斯科塞斯喜欢弗兰·勒博维茨富有生命力又满腹牢骚的思维状态,他们有非常深厚的友情,谈话毫不设限,况且的确没人能比勒博维茨谈得更精妙有趣。



听勒博维茨谈任何话题都有“她在凭空写作”的错觉,语言信息量大、剖析深刻、娱乐性还很强,你会被勒博维茨的语调和节奏打动,当然,围绕纽约的话题总是反反复复,但她的答案却很少自我重复。



尽管如此,她又不适合做个完美的导师式人物,勒博维茨除了睡觉抽烟几乎不赞成任何事情,挑衅的语气是她的标志,其观点总是缺少些温和。

不过相较于迎合各种思潮运动,她只愿意坚持自己真正的想法,她把握亲眼看到的真相,这里面既包括拆穿骗局,也包括对他人的冒犯,所以有一些人没办法接受勒博维茨的点评也是意料之中。



在老马丁这部干净简洁的迷你剧中,勒博维茨的真实和赤诚被表现得淋漓尽致。她嘴上挑纽约的刺,却没人比她更爱纽约,她偶尔刻薄,但绝不是为了取笑而取笑。



而且最关键的一点是,她很懂“人”,也会用另类的方式宽慰别人,她说,“总有一些人的问题比你严重”,这其实给了焦虑的都市人一个答案,当我们遇到问题时何不想一想,其实现在也没那么糟。

本文图片来自网络
@Moviebase

推 荐 阅 读
点击右下角「❉在看」表白巴塞君


    关注 巴塞电影


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册