别再雾里看花了，10岁小孩都比你懂怎么玩
放刺系列纪录片《放了我》第二季圆满收官。...
“太多了，无处不在。” 对不同电子音乐的类似感受来源于音乐制作能力随科技进步的解放；需求随之增长，而较需求更多的消费场景正被创造。遗憾的是，“过剩” 带来的混杂局面和场景繁荣远不是同一概念。电子音乐作为近三十年来的新晋舶来的文化，在中国没有太多根基可言。大众营业性场所 “怂恿” 下，随便听听的人只能断点式地收听到当下潮流的热门单曲，又缺乏太多身体力行参与 rave 文化的机会；大多数对于电子音乐 “雾里看花” 式的理解在所难免。
作为一家网易旗下的电音品牌，“放刺” 存在的意义即是消除这些因不了解而导致的误解。为什么电子音乐容得下截然不同的创作理念和生活态度，为什么所有情绪、主义、信条、口号都在这里找到出口；放刺 6 集系列迷你纪录片《放了我》第二季应运而生。
“一切不是主流文化的东西，都是亚文化。” 头戴奇怪帽饰，身穿赛车服的高嘉丰面对镜头说道，“其实不是主流文化排斥他们，而是主流不知道他们。” 这位来自上海的制作人出现在《放了我》第二季的开篇，以高度概括的语言讲出了简单的道理：在电子音乐这个大到近乎没有边际的帽檐下，所有不被理解、不被关注的音乐文化和受众都可以首先团结在一起；而后，面向广大的社会，他们可以不用惧怕，选择发出声音，为自己正名。
高嘉丰个人的音乐历程让他讲述起《滚蛋吧，理解》的首集话题时格外切题。这位自沪上音乐制作人没少被揶揄为 “亚逼”。他于一零年代前便开始参与国内电子音乐场景，其后又于远渡重洋学习 “音乐科技” 专业期间探索即兴和噪音音乐演奏，并在回国后突然转变航道，以一首名为《蹦迪治大病》的洗脑歌曲在 2016 年闯入大众视野。
从抗拒潮流到拥抱一切，高嘉丰先经历了主流群体的无视，随后又不得不面对部分小众乐迷的讥讽。现在，当遇到有人不理解自己的音乐时，他的态度很像自己鲜明的着装理念，“只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。” 在《滚蛋吧，理解》中，他举出的有关 “亚” 和主流关系的例子也正是自己做音乐的想法：“我从做实验音乐到做流行音乐，是另外一种实验。它其实只是一纸之隔。” 就好像处在一张书页的两面，即使两件看起来相互背驰的事情，其实也总存在于一个整体之中。口气淡然，高嘉丰显然不是想求得旁人的理解。对于已经找到舒适 “电子/流行音乐外衣” 的他来说，自我和解更为可贵。所以当他在纪录片中欣然接受 “亚逼” 的说法时，一切又都不难理解 —— 那是完成反叛的重要一击；对他来讲，轻蔑的称呼不光是自我解嘲的玩笑，也是可以用来玩出花样的身份。
镜头后勤恳努力，镜头前才能侃侃而谈。高嘉丰这两年来大搞 hyper pop，与包括 PC Music 的 Felicita 等国内外不同领域音乐人积极合作；从后期制作，到独立发行，再到跳舞游戏代码的编写、游戏硬件的设计……源于电子音乐的点子被他的行动力催生为跨媒介的文化产品。做音乐、做周边、做巡演、做名为 “高嘉丰” 的产品，如今的他早已是一名全职音乐人，完全靠音乐养活自己。
没有抱团取暖的卑微，而是坚持各用各的方式去和外界互动；自洽是电子音乐人立足于混乱世界的根本。GUAN 以截然不同于高嘉丰的气质出现在《放了我》第二季的倒数第二集中。
从大众的角度出发，GUAN 似乎是更难以接触，也难以理解的人物。远离耀眼的灯光、绚烂的烟火和荷尔蒙蒸腾的狂欢气氛，没有任何明艳装束加持的他一向出没在漆黑的地下俱乐部；低矮的 DJ 台上，他透过暗灰色面具上两个骇人的小孔，时不时打量着舞池中的灵魂，有的放矢地用高低频率捶打着它们 —— 凶狠又冷静异常。
“我一直想要创作的主题其实就是 ‘互联网废墟中诞生的生物’；类似于 ‘未来生物’ 这样的主题。” 放刺纪录片第五集的标题 《我们终将成为野兽》和 GUAN 的出发点异曲同工。
这位杭州地下电子音乐场景的重要制作人褪下 live set 表演时的标志面具，在镜头前讲起自己硬核的创意概念；最初为了在台上不怯场而设计的面具，如今已成为自己声、光、电整体作品中的一个连贯符号。片中，他作为主要讲述者，姿态成熟了不少，在 DJ 控制器发出的彩色光晕下并没有个人作品一样的冷峻。
私下里 GUAN 也并非不苟言笑。他和不了解电子音乐的人解释自己做的是 “动次大次” 的音乐，“类似某网络电音综艺上的人，只不过还不够格。” 对自己音乐人身份的调侃，是自谦也是自信。一旦关乎自己的创作，他的思考缜密异常：大到音乐概念、专辑结构，小到声音材质、细节，GUAN 的专辑构思极见功力；面对疫情过后俱乐部演出活动的暴增，他则顾及自己 DJ set 给舞客的新鲜感，有意控制演出频率；最近，他开始琢磨个人 IP —— 也就是电子音乐人以制作电子音乐、播放电子音乐为基础衍生出的完整世界观和整体美学 —— 要怎样才能通过俱乐部演出以外的形式更好呈现……
也只有这样的 GUAN 才能底气十足地放出纪录片中的 “大实话”：“购买一些素材包，然后进行拼凑，在非常短的时间内产出非常多几乎一模一样的东西 —— 不要再生产这样的垃圾了！” 一句直白的口号背后，是他对科技、效率、自动化工具和 “结果导向” 社会趋势的深刻洞见。在他眼里，以最快速度表达想法、以最快速度达到量产、以最快速度变现是现代社会的弊病。“电子音乐不是从传统音乐的角度出发，只换一个（电子）乐器（音色），它有一套自己的理论系统。” 就像 Sonic Youth 这样的摇滚乐队也会利用吉他的构造创造革新的声音，做过朋克乐手的 GUAN 在思考中还带着一种 “野” 劲。他倡导的是在现有技术之上进行破格思考，并从中找到属于自己的表达方式。
只有当《放了我》将高嘉丰、GUAN 和片中更多音乐人放在同一把电子音乐的大伞下，我们才透过镜头的聚焦，意外地发现这些形色不同的创意个体在某些地方有出奇的相似之处：高嘉丰的风格转变、自我经营实验对比 GUAN 关于个人 IP 和电子音乐创作的思考，都有着对现实最清晰的观察。互联网的时代，鲜有人能真正 “出世”。高嘉丰拥抱大众媒介，GUAN 则把亚文化看作大系统内合理的一环；印象中总是超然世外的电子音乐人，通过创造专属的声音、视觉、造型、文字、程序代码乃至生活方式，重新调整自己与周遭世界的位置关系，校准自己 “入世” 的角度。
就像在第 6 集《闷在鼓里的人》中脚踩民族音乐土地、乘电音云游四方的 “MICO 刘为”，又或者是第 4 集《寻隐者不遇》中追逐精神秘境于山林间的 Peter Donaldson；远离都市尘嚣并不是放逐自我，出走人间的无奈避世之举，而是音乐人通过渗透天地的电子音乐，重新获得与尘世万物更为私密联系的自我选择。
“电子音乐最核心的就是 DIY 精神。” 《我们终将成为野兽》中， GUAN 一语道破关键所在。作为音乐发展史上最锐意的进化，电子乐的出现不光标志着科技的发展，更让音乐拥有了前所未有的开放和包容特性。总有人在用自己的方法尝试，这是电子音乐场景野生、混乱又充满无穷可能的源泉。
可别以为这里说的 “包容” 和 “开放” 只对掌握了技术的专业音乐人小圈子才有效。当 GUAN 聊到 DIY 精神时，他并不只是在说技术方式方法的变通；不同背景的人，无论有无制作、表演经验，都可以带上一颗疯玩的心和最古怪的幻想，参与电子音乐文化的方方面面 —— 学音乐，做音乐，放音乐；做视觉，做杂志，做装置；打扮自己，投身舞池，设计服装，策划活动……只要不再绑手绑脚，谁来做，怎么做都行。电子乐的核心是 DIY ，而 DIY 的核心就是是主题与主体人群的不设限。
有着学院派艺术背景和诸多声音探索实践的 GUAN 从没打算把电子乐做成一门孤高的艺术，他享受分享知识与思想的过程，真正希望更多人能自己动手，自己开始创造。如今已成为放刺电音学院讲师的他，既讲解基础音乐制作技术，也传授创作思路和更笼统的思维方式。“最好以一种玩的心态去对待音乐。电子音乐一定能玩得开心。” 是他首先会讲给刚入门学员的话。
在放刺电音学院的学员中，最能抓住 “玩的心态” 的，就属年仅 10 岁的乔锦沛。
《放了我》第二季第四集中，这名小学员顶着 Marshmellow 的头罩，横冲直撞地出场。对于学习了 4 年的小乔而言，电子音乐就是最好玩的游戏。“生活中，我最烦恼的事情就是弹钢琴……在学习 DJ 课，自己放歌的时候，我从来不觉得烦，就觉得时间过得很快。” 小乔一笔一划地手写回答了我们的问题，再次证明兴趣永远是最好的老师。幻想自己长大后会站在 “有很多镭射激光灯和火焰喷射器” 的舞台上放歌，乔锦沛现在已经掌握了包括 “scratching” （搓盘）和 “飞歌” （slam mixing）等技巧。他喜欢 Marshmellow 和头罩一样 “萌萌” 的曲调，在 DJ 台练习打碟时，一放到 “节奏感特别，又很有劲” 的音乐就忍不住 “摇晃起来”。“电子音乐让我感觉超级燃，腿可以抖不停，就想跳起来。” 对于 10 岁的孩子来说，电子乐是更容易直接用身体感知的快乐。
感谢乔锦沛 aka DJ JP 的认真回复！
电子音乐人的极客术语并不能帮助大众更加了解他们。相反地，不少专业音乐人的生活方式和创作理念在外人看来则是光怪陆离。放刺通过展示小 DJ 锦沛的学习过程，让电子乐除祛了神秘、高深的面纱，把 “奇装异服” “昼伏夜出” “烟酒药物” “不学无术” 等关于电子乐的陈旧刻板标签统统甩开。
通过《放了我》第一季完成对电音行业内部的观察记录后，“放刺” 再接再厉，在系列纪录片第二季中，成功将目前国内电子音乐生态投射在亚文化群体、女性身份、民族音乐、儿童教育等万花筒棱镜之上，映出色彩不再单调的全景式导览图。而不管是地下电子乐制作人、偏居山林的音乐隐士还是快乐成长的未来之星，都获得了同等的机会，展现出各自截然不同的的生活哲学和对电子音乐单纯的热爱。
电子音乐的大门是宽广的、永远敞开的。你要做的第一步便是从《放了我》开始，放了自己。
关注 VICE
微信扫一扫关注公众号
