《紫金传奇》之贝勒小传:史上最杯具巨星

 





时至今日,在詹姆斯带领第三支球队成功登顶之后,仍然有不少人在他背后指指点点:“瞧,那个叛徒!”

同样,至今有很多人不能理解:雷-阿伦去年为什么不能留在波士顿,与另外两位巨头“同生死、共患难”?与之相反,哪怕只拿一半薪水,他最终还是选择加盟死敌热火。

同样的剧情还发生在2003年夏天。在盐湖城尽忠职守了18个赛季之后,“邮差”卡尔-马龙出人意料地投奔湖人,把一座眼看就要完工的“忠诚”金身无情打碎。

为什么,冒着“晚节不保”的风险,顶着万人唾弃的骂名,把自己的身家性命都赌上,他们也依然要做出那些该死的“决定”?

欲知究竟,不妨先一起重温一个NBA圈里耳熟能详的小故事。这一回,我们以个人年谱的方式来讲述:

23岁,带领大学校队杀入NCAA决赛,败给肯塔基大学。

24岁,以状元秀身份加盟湖人,斩获该赛季全明星赛MVP,并当选年度最佳新秀(万没想到,当他辉煌的职业生涯终结时,这两座奖项竟会是他个人荣誉簿的全部)。带领湖人闯入总决赛,惨遭凯尔特人横扫。

25岁,场均得分达到29.6分,带领湖人与老鹰在西部决赛苦战7场,含恨落败。

26岁,单场砍下当时史上最高的71分,带领湖人与老鹰在西部决赛苦战7场,再次含恨落败。

27岁,工作日在华盛顿州军事基地服兵役,周末坐飞机与球队会合并出战48场。在完全没有跟队训练机会的情况下,场均贡献38.3分、18.6个篮板和4.6次助攻,带领湖人闯入总决赛,与凯尔特人苦战7场,第5战砍下至今仍为总决赛纪录的61分,但最终含恨落败。

28岁,成为NBA历史上第一个在得分(第2)、篮板(第5)、罚球命中率(第3)和助攻(第5)4项上都名列前5的球员,带领湖人闯入总决赛,2-4再次输给凯尔特人。

29岁,受膝伤困扰,队内头号得分手位置让给队友韦斯特,球队在西部半决赛2-3负于老鹰。

30岁,与韦斯特一起成为NBA历史上第一对同一赛季总得分均超过2000分的组合,但季后赛首场比赛即因膝伤赛季报销,湖人在总决赛中1-4再次输给凯尔特人。

31岁,从严重膝伤中强势回归,带领湖人闯入总决赛,首战砍下36分,与凯尔特人苦战7场,但最终再次含恨落败。

32岁,因伤缺席11场比赛,球队创搬迁到洛杉矶之后最差战绩,季后赛首轮遭勇士横扫。

33岁,拖着脆弱的伤腿出战77场,赛季场均贡献26分,距得分王仅差1分,带领湖人闯入总决赛,2-4再次输给凯尔特人。

34岁,最后一个全勤赛季,喜迎“篮球皇帝”张伯伦相助,带领湖人闯入总决赛,与凯尔特人苦战7场,但最终再次含恨落败。

35岁,继续与伤病搏斗,因伤只出战54场比赛,但仍保持了20+10水准,带领湖人闯入总决赛,与尼克斯苦战7场,无奈遭遇著名的“里德归来”时刻,再次含恨落败。

36岁,只打了区区2场比赛,就因膝伤复发再次赛季报销,湖人止步西部决赛。

37岁,摆脱膝伤再次复出,但只打了9场比赛,就被新秀主教练比尔-沙曼要求让出主力位置,随即愤而退役。就在他宣布退役的那一天,湖人以110-106击败子弹,从此拉开前无古人、后无来者的33连胜大幕,最终打出队史最佳的69胜,并一鼓作气杀入总决赛,以4-1轻取尼克斯,夺得搬迁到洛杉矶之后的首次总冠军——但,这一切已经与他无关。

他11次当选全明星,10次入选最佳阵容第一队;他的单赛季场均38.3分至今仍是湖人队史纪录;他的总决赛单场61分至今无人能够超越;生涯场均得分27.36分至今名列全联盟历史第4;他曾连续3个赛季砍下34+,连“飞人”乔丹都无法与之匹敌;他的身高只有1米96,但他一共抓下11463个篮板,连同样在湖人打了14个赛季的贾巴尔都相形见绌;他是史上唯一一名在打满7场的总决赛中,每场都能砍下30+的球员;他还是第一个“在篮筐上面打球”的球员,远远超前他所在的时代……在他的时代,他比“J博士”还“J博士”,比“飞人”还“飞人”,每个篮球迷都渴望着能“像EB一样”,《体育画报》甚至在1966年就公开宣布:“他可能是这项运动有史以来最全能的球员。”

但是,无论他的业绩再怎么彪炳,成就再怎么辉煌,他永远改变不了自己8次折戟总决赛的事实。在球队荣誉方面,他永远被拥有拉塞尔的凯尔特人压在身下;在个人荣誉方面,同时代的张伯伦是比他更为恐怖的数据怪物。生不逢时,叫天天不应,叫地地不灵。

无论何时,无论何地,只要提及那些未能夺冠的伟大名字,他一定会被列在单子的最前一列,把马龙、巴克利、尤因、艾弗森等人都远远甩在身后。就连他在NBA官方网站上的个人档案里,都白纸黑字注明——“带着未能夺冠的遗憾结束了14个赛季的光辉生涯”。

由于身上被贴上“输家”标签,他在退役之后也连走背运。3年执教生涯只收获86胜135负,不得不主动引咎辞职。随后执掌快船22年,结果连续在选秀中错过皮彭、米勒、坎普、加内特、科比、纳什、诺维茨基、卡特、小斯等未来巨星,先后解雇10位主教练,导致球队18次无缘季后赛,其中15次单赛季输球超过50场,终于在2008年被吝啬老板斯特林踢出局。以“种族歧视”和“年龄歧视”为由把老板告上法庭,结果两年后被由7男5女组成的陪审团宣告败诉。

一招失利,满盘皆输。

大家都知道,这个几乎悲剧一生的球员就是湖人的一代传奇——埃尔金-贝勒。

贝勒的职业生涯都在湖人度过,他的优秀早已毋庸置疑,他在1977年就入选了篮球名人堂,1996年也被选为“NBA五十大巨星”之一。但很显然,没有冠军头衔,他的历史地位和伟大程度还是远远被低估了。有一个例子很能说明问题,直到今年年初,贝勒才终于入选华盛顿特区体育名人堂,虽然这个地区性质的荣誉机构早在1980年就宣告成立了。得知这个消息,贝勒的第一反应是:“为什么会是现在(才入选)?”

不管是否情愿,贝勒自己也被“8进总决赛仍无缘总冠军”的尴尬深深改变。多年来,他在位于贝弗利山顶的豪宅里深居浅出,邻居和访客甚至都不知道他曾是一位赫赫有名的篮球明星。今年5月,78岁的他把自己毕生收藏的篮球纪念品统统出手,理由是“不想继续为这些东西出保养费”,同时把占地8000平方英尺的豪宅也挂牌出售,“只想搬到更小的地方居住”。同期被他送到拍卖行的还有一枚1972年的总冠军钻戒——尽管他当时已经宣布退役,但名义上仍是湖人在那个赛季的一员,因此有一枚荣誉性质的戒指到手——预计成交价格在6万美金左右。他说:“这些东西我已经把玩多年,现在该轮到其他人来享受了。”

60多年篮球历程,转瞬之间全部割舍。语调虽故作轻松,内心里的苍凉苦涩仍可不难体味。当问到有没有任何一件有关篮球的纪念品是他愿意保留的,他的回答是一座14岁那年在某个夏令营夺取的MVP奖杯。“因为这次我赢了,这证明我有能力打球。”——没错,他魂牵梦绕、刻骨铭心的体验叫做“赢家”,哪怕那仅仅只出现在他职业生涯的起点。

一位名叫戴夫-麦肯纳的记者曾问贝勒是否介意“无冕之王”这个称号,贝勒第一次的回答很冠冕堂皇:“我很庆幸自己拥有一个了不起的职业生涯,我已经贡献了所能付出的全部。”但采访结束后的半夜里,贝勒突然给记者打来电话,表示还想就这个话题再多说几句。他的愤懑像连珠炮一般喷射而出:“每次有人说起这事,我都想问他,你知道我的中锋是谁吗?你看看那些夺冠的大个子们:奥拉朱旺,沙克,拉塞尔,张伯伦,贾巴尔……我一个也没碰到。好吧,我的确跟张伯伦搭档打过几个赛季,但那时他已经老得不像样子了。除了韦斯特,你还能说出任何一个我的队友叫什么吗?”谁都能听出他心里的耿耿于怀。

他的22号球衣至今仍高悬在斯坦普斯中心的顶棚上供万人敬仰,但可以肯定,没有任何一位超级球星愿意重蹈他的覆辙。在从优秀到卓越的独木桥上,冠军就是唯一的闯关凭证。霍二叔在2012年跟随热火捧杯,谁都记得他在那天是如何喜极而泣。原因很简单,因为他的这次夺冠,“密歇根五虎”终于名正言顺地在历史上登堂入室,就此不朽。

像湖人、凯尔特人这样的球队历经盛衰,起起落落,总会有下一个王朝的万丈光芒来治愈重建时期的创痛。然而铁打的硬盘流水的兵,谁会去在意那些把自己毕生心血都托付给一支球队的球员们呢?午夜梦回,在贝勒因为经年的老伤而痛醒之际,会不会心生一丝懊悔:“当年为何不多给自己一个选择?”

离开,很多时候真的跟“忠诚”无关,而是多给自己一个选择。退一步,海阔天空。

注:本文写于2013年10月,仅修改了开头与詹姆斯有关部分。人在机场,手机编辑,无排版,列位凑合看吧。


    关注 鱼乐NBA


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册