【品味经典】遥远的糍粑

在外婆家门前宽敞的空地上，几个壮汉光着上身，一条黑布带扎紧了玄色大裤裆，轮流打着糍粑。盛糍粑的石槽膀大腰圆，像一只桶，巍然屹立在中央。...



在外婆家门前宽敞的空地上，几个壮汉光着上身，一条黑布带扎紧了玄色大裤裆，轮流打着糍粑。盛糍粑的石槽膀大腰圆，像一只桶，巍然屹立在中央。一个人操起“T”形木棒，一下一下的捶打着槽里的糍粑，直到满头大汗手臂酸痛地被另一个人替换下来。这种木棒结构简单，像汉字中的一横一竖，横的粗如壮汉胳膊，是浓墨重色的黑体字，竖的细比孩子臂膀，是匀称结实的楷体字。楷体字穿凿通过黑体字，被牢牢地榫接到了一起，专心致志地做着糍粑这篇槽中文章。

但它确实不好做，它不像做面条那样，只要一把刀就可以；也不像做面包，有烤箱可以帮忙。它全由人工制作，而且劳动强度特别大，因为糍粑粘稠如胶，不绝如缕。木棒高高扬起，鸡啄米似的落到糍粑身上，带起了糍粑，同时被糍粑黏上了，轻易甩脱不得，必须下大力和使巧劲才能拔下木棒，继续举棒捶打。这让劳动本身看上去既有些夸张，又有象征意义，因此说夸张与象征是做这篇文章时的主要修辞手法。

打好的糍粑被一双双油汪汪的手生拉硬拽出槽，滚成一个个圆饼，待慢慢阴干了，又怕它坚定不移地干下去，像土地一样四下龟裂，有一天“哗啦”一声彻底粉碎了，再也团不成圆了。这时需要提早赶在它粉碎之前，将它泡进干净澄澈的凉水中，像养一条条又白又胖的鱼一样，隔上两三天倒掉有点浑浊的水，换上一盆或一缸清亮亮照得出人影的水。

到了春节，我们围盆夜话，张开手掌取暖，随意地拉着家常，热烈的话语像木炭快乐地喊出了声，激动的舌头像火苗噼啪四溅。我们取出铁丝编的网子，架到木炭上烤糍粑吃。糍粑光滑细腻，被切成了薄薄的片，摊放到网上，一览无余地迅速被冲天的激情膨胀，热气腾腾，缭绕我们有些兴奋的脸。糍粑又粘又烫，被我们扯住两头努力地拉长，像一匹冒着热气的白布，辛福生活同时被我们无限抻长了，仿佛比一万年还长。

从这些冬夜开始，糍粑可以一直吃到清明。这时万物花开，油菜出了薹，可以采了与糍粑一锅炒，也可以寻了毛茸茸的紫云英或嫩生生的苜蓿尖儿等野菜一起炒，是油将它们恰到好处地团结在了一起，以一种白雪绿柳重新颠覆与诠释了春天。

说到底，糍粑粘稠的双脚一只迈到了新年，另一只还留在了旧年。它其实是为年而生的，我们有时也叫它年糕。

选入《小学生作文起步与提高》（重庆人民出版社）

    关注 魏老师阅读与写作