尼采说，我有酒，你有太阳吗？今天要讲的，是两个男人。

在《悲剧的诞生》序中，尼采提出正是造型艺术的阿波罗艺术和非造型艺术的酒神艺术持续不断的斗争和周期性的和解产生...



在《悲剧的诞生》序中，尼采提出正是造型艺术的阿波罗艺术和非造型艺术的酒神艺术持续不断的斗争和周期性的和解产生了古希腊悲剧，甚至奠基了整个欧洲文化和欧洲的世界观

以上是本篇文章中最正经的一句话。

都是风流老爹宙斯的儿子，人生际遇差距有点大。阿波罗是美男子和日神，狄俄尼索斯是男子和酒神。一个是太阳的后裔，高冷男神，只出现在少女的美妙梦境里。一个是种葡萄的浪子，多情痞子，立志醉倒在每一个歌舞场子。两人时而兄弟情深时而反目成仇分分合合恩恩怨怨磕磕绊绊，就这样一起走过了四千年，那是一部欧洲文化的发展史。

古希腊时期，阿波罗代表智慧、光明之神，拥有一切知识，他是预言家、医生、诗人和音乐家，他能照亮人，净化人们身旁的空气。狄俄尼索斯因为在地上呆着湿气比较重，跟植物关系比较好。他是大树之神，也是生命的延续的象征，后来他找到了最适合自己的职业，种葡萄和酿葡萄酒，就成了葡萄树和酒神。

这个时候，酒神选择解放天性，用生命来狂欢。日神他用理智约束自己，用严密清晰的逻辑告诉自己他要做个禁欲系男神。他们一个像地狱冲出来的魔力，叫你欲罢不能，一个像苍穹降落的神力，让你俯首帖耳。

古希腊人民觉得实在没办法抉择，谁也不敢得罪。就把两个神放在一个庙里供着。大部分的时间里，他们唱着胜利欢呼的阿波罗战歌，冬天休战的那三个月，他们就改唱酒神的赞美歌。

后来，两个神一样的男子因为三观不同又撕逼了。阿波罗要去追求最大限度的光明，灵魂之光，他向往崇高，向往无限，向往祖辈奥林匹斯山上众神的荣耀，他一袭白衣站在那里沉思，静穆庄严。狄俄尼索斯选择享受生活，他爱生活的一切起伏波动，爱大树，爱河流，爱森林，爱春天，他永远有颗赤子的心。他沉醉于肉体的欢愉，他的心愿是在每个春风沉醉的晚上，和心爱的姑娘一起探讨诗和远方……

到了中世纪，基督教的神甫们一眼就看穿日神和酒神在人们的潜意识中的偶像地位。他们“取其精华，去其糟粕”地采取吸收-抑制的双重政策来对待二神。对于日神，他们取走他的光环，裹在耶稣身上，把他包装成一个太阳神。在每一部著作里，他们都要遵循这样一个原则：上帝即光明。有些几何图形学的好的人把上帝之光比作不断向外辐射的光源，四周是一边接收上帝之光一边继续向外辐射的小光源，然后是更小的光源，一直向四周无限蔓延下去……每个光源所处的位置也早就是上帝决定好了的，近的是亲信大臣主教神甫，远的是普罗大众平民老百姓。借助日神精神，基督教的等级宇宙观便建立起来。这种理论反映在艺术上，是哥特式建筑的圆窗花，反映在文化领域，是托马斯主义，反映在军事领域，是权力意识。但基督教从十字军到反异端再到宗教裁判所和经院哲学形成的绝对极权，一步步把阿波罗的理性精神控制在神学之内，阻碍科学的进一步发展，反而是对日神精神的一种抑制。

基督教对于酒神精神的吸收，主要体现在泛神论和对自然力量的重视。弗朗索瓦·阿西西创立的方济各会为了征服那些年轻的骑士号称自己是天鸟、太阳、风、泉、花的兄弟，教会为了吸引那些原本不信教人士如行吟诗人们接受了自然野兽、黎明和葡萄树的力量，重新拾起神话中才有的竖五月树的传统。但是天生放荡不羁爱自由的酒神身上的那种纵情欢乐的特征显然有悖于基督教的正统教义。试想一个有原罪，一生都要忏悔赎罪，克己绝尘的人怎么能有酒神的画风？得不到的就要把它毁掉。酒神逐渐被丑化，他和他身边的那群疯狂迷恋他的妹子们被称作魔鬼的化身，堕入魔道的鬼神。

文艺复兴时期，俩兄弟终于握手言和，胜利会师。立志把基督教的枷锁打破。在那幅名为“春天”的画里，光明透过树叶绽放光彩。达芬奇第一次提出，人是世界的模范。科学的力比多就要控制不住体内的洪荒之力了。人开始从自认为是神造物到自比造物主。欧洲也开始了地球乃至宇宙的探索。

现代科学的建立打上了深深的阿波罗的烙印。探索外太空的阿波罗计划，路易十四到拿破仑的强权政治。但这并不意味着酒神弟弟落后了。他俩有时分开跑：一个跑出了古典主义，一个跑出了浪漫主义。一个造出了讲究规整和对称的法式园林，一个造出了崇尚自然的英式园林。但有时他们又回到一条道上：大革命时期的罗伯斯庇尔还想建立阿波罗的理性精神。

这两位大神直到今天还在怒刷存在感。总有寂寞孤单冷的人们需要两种精神帮助他们从孤独中挑出来扎根到能够给他们以慰藉和超脱的团体中去。

因此，必须再次聆听那久远的声音，在德尔菲神庙里的声音。两个人早已成为彼此的天使，不能分开。一个神圣的生命必将是活泼奔放又平衡和谐和宁静的。阿波罗是太阳，狄俄倪索斯是水。只有太阳没有水，就会大旱，只有水没有太阳，就会泛滥。就像男人和女人，日神和酒神不应该同室操戈，而应该相濡以沫（感觉哪里怪怪的）。

人就像一棵树，应该深深扎根于大地，这是酒神的部分，然后努力把枝叶伸向天空，伸向太阳，这是日神的部分。

不要以为日神和酒神离我们很遥远，汉口火车站不远处“阿波罗医院”在向你招手。（别打我……）

（注：本文由一篇严肃的法语论文歪曲改写而成，鸣谢K和小熊baby女士，执笔人闲花小姐）

    关注 闲花