做一个手艺人，真好

虽然我是个心灵手不巧的手艺girl～...

1.

什么是手艺人？

好像通常印象中的陶瓷家、织布者，或者最少也要会画画吧？

——我大概是永远不可能成为一个手艺人。

因为从小手就特别笨，无论是小学时跟妹妹一起从电视里学烹饪、差点把厨房烧了的捣蛋事迹，还是上美术课做手工时、用小刀削掉半个大拇指肉的惨烈记忆。额，总之，我真不是个心灵手巧的姑娘。

——我一定不可能成为一个手艺人。

所以也从来懒得看这类文章，或者看，也只是当作看动物园一样，好奇地围观。

然而后来，由于学习艺术史，被迫背很多的定义，什么西方最初对“arts”一词的定义啦，如何区分工艺与“Fine-art”的演变啦，中国文化为何对匠气有偏见啦，等等诸如此类的东东。

最初，的确会被“文人画”的哲学所倾倒，从“气韵生动”到苏东坡的一套理论，都是在讲其实抽象地表达神韵比临摹皮毛更重要。

直到后来认真地去看那一针一毫。看马王堆的漆器耳杯和凤纹云锦，看四羊方尊和曾侯乙编钟，甚至粗糙如半坡人面鱼纹陶盆，都能看到许多感动与智慧。

太多艺术品都来自于无名人士的手下，他们用时间摩擦那些同样也许昂贵也许廉价的材料，付出了仅有的一生的代价。

我不知道他们是否快乐。就像我不确定建立金字塔的奴隶是怀着憧憬的心态，还只是疲惫。但我的确看到了美，我相信他们也看得到。

美是一种成就感，或者说成就感本身就是一种美。

2.

可是我又由衷地觉得自己是个手艺人。

尤其在每天给电脑开机时。

呵呵呵呵呵呵，不可以嘛。

我也在用手指敲键盘啊。

只要在以一种敬畏之心对待所从事的工作，并且日复一日，从未放弃，细细雕琢。这不就是手艺人的模样吗？

从两岁时就开始写作的我，虽然懵懂又懒惰，却还是无怨无悔的热爱着。

常常看书看到出神时，我就会放下书本，然后自己对着墙壁或窗户说好大一段话，就像即兴演讲一样。

突然停下来发现自己的傻样，就会哈哈哈哈哈笑起来。

这就是写作者的习惯啊，哪怕是阅读时也渴望表达。

文字能传递的内涵，的确是最高级的一种美。

黑格尔在一百多年前提出“艺术终结论”，就像对今日艺术的预告，推算出最终艺术将内容溢出形式，因此不再需要形式的载体，语言就够了。也就是说，艺术的终极是哲学的模样。

他的定义是：“美是理念的感性显现“，并据此把艺术分成3个类型：

第一个是象征型艺术，代表是东方艺术，是艺术的原始阶段，代表是形式大于内容。
第二个是古典型艺术，是艺术的成熟阶段，客服了象征性艺术的双重缺陷，代表是希腊艺术，达到了内容与形式的统一，是艺术最完整的阶段
第三个是浪漫型艺术，这个阶段艺术走向解体，主要特征是内容大于形式，艺术开始走向终结。

因此，黑格尔“艺术终结论”的产生，是由于艺术表现绝对精神的缺陷。

你认为呢？

3.

哲学当然也很美。

儿时的我常常整日处于“小小神学家”和“小小哲学家”之间摇摆。

一下觉得万物皆有灵，一下又笃定这个世界于我、是谬论与逻辑的双向耦合。

照着镜子，不断在问：这是谁？为何我存在于她的皮囊里？看似熟悉、却更陌生感。

于是，我就一直在这样的徘徊与思虑中长大。感受着身体的一天天裂变，好像昨日还够不着餐桌、帮忙洗个碗还要踩凳子，今日就能和大人一样去菜市场砍价了。

生命真神奇。我常常都要这样感叹。

到了夏天，天气好时我都会花点时间在夜里看月，好像祖先的历史都在它眼皮底下，我要看穿它。

这样一个我，真的不像手艺人吧。神神叨叨，还有一点刻薄和八卦。

可我就是在这样的世界里，理解了手艺人。

他们是一群不要被艺术理论定义的生活家。

他们在写购物清单时和画草图一样愉悦，他们在切菜时和拿雕刻刀一样专注，他们在晒太阳时和欣赏作品一样满足。

他们就是能将日子活出意义的人。而作品，只是证明之一，或者说一种线索，借由去思考绝对精神的脉络，保持熟悉的规律。

有几年的光阴，我完全的拒绝了生活，纯粹沉浸在创作、追求的节奏里，却一直不得其所。如今，我渐渐懂了，什么是水至清则无鱼。

并非是要你浑浊。而是世间本就包罗万物，少了任何一种，生物链就由此断了。

妳刻意的阻挡，只会错失真正想要的。

专注，却并非让自己活在真空。

敞开心扉，才能喂养初心。

不是么？

4.

手艺人是一种分寸。

一种不将自己僵持在某种定义之中的柔和。

一种不必执着于天平哪一边的自在。

一种不用证明什么、只要问心无愧的规则。

许多工作，看似辛苦，是因为你看不懂其中的乐趣。因而坚持，也不过是享受。

我不能不写字，就如同他们不能不去劳作一般。

我愿意日出而作，日落而息。陪着我的电脑键盘和鼠标，走过整个21世纪。

至于能雕琢出什么。当然重要，也可能一点也不。

这世上本来就没有什么是绝对的“结果”，所以都是过程。就连死亡也一样。

古代的楚国人认为，死亡是生命真正的开始，因此他们庆祝死亡。埃及人也一样，他们留住躯壳，因为笃定只要肉身不灭，灵魂就永远有家。

享受每一个小小的结果，因为它会带来新的旅程。别失望，别沮丧，你片刻的难过都不值得，因为新日子很快就回来。

这就是手艺人的信念吧。因为不依仗外来的任何，只要手在，心在，活儿就在。

生命还有什么比它更有希望？

妳也是一样。

只要心怀热爱，就是手艺人。

做一个手艺人，真好。

往期文章：

漫步纽约，来祝福妳

回音小说：《晨练》


"If You Can Take It, You Can Make It."

Echo Story：《亲爱的姑娘》

    关注 MissEcho