波伏娃:我从来没有抛弃过你

 





音乐与美文的跨界混搭,你有调,我有谱



我从来没有抛弃过你
| 波伏娃




图右分别是萨特和波伏瓦
餐馆的那一幕,到死她都不会忘记,记得每一个细节那条美味的白鱼团在盘子里,她举起镀银刀叉,旋即又放回条纹桌布上,一口都咽不下他倒是不紧不慢地嚼着,看她一直不吃饭,终于担心地问道:怎么了?

她勉强答道:我卡了一根鱼刺

从她的声音里,他感到了事态的严重性:沙哑细小,少了平时的高亢他站起来拉住她的胳膊,躲开众人目光,把她带回家里一回家,他就用他的温情和语言天赋,让她如所有女人一样,忘了他是个小矮子他还给她来了点哲学:那只是个用词问题,我刚才表达得不好你知道我们两人之间,只有事实说了算你也看到了,我从来从来没有抛弃过你请相信一件事,我不会离开你

像往常一样,这招很管用

过了一会儿他戴上护耳躺下,这意味着他拒绝继续讨论,他需要安宁她走过去带上门避免别人打搅

她突然感觉到了二十岁时的炽热但即便如此,有一天晚上,怀疑猜忌的情绪还是缠上了她,她竭力排遣,自我安慰:这是我臆想出来的,我不见得比萨特高尚他和我之间的那份契约一直有效我们之间的结合是坚不可摧的,没人能威胁到它,那个讨厌女人也不能

此刻,温暖的时光又回来了,那些幸福的日子里有过些什么呢?十八岁那年的明媚夏天,他不停对她重复,他们额头上有着他们自己才看得见的孪生胎一样的标记直到有一天,她发现他还垂涎着其他女人噩梦可能已经开始,间或她也有过一两次大爆发就是在那时,他炮制出那份契约:你和我,我们签一份两年期的协议,可延长

因为年少轻狂,也因为出乎意料,她甚至想都没想就说行,并未意识到人们一旦像外交官或军人那样谈及契约,那就意味着有战争的风险

很快她就陷入担忧中噩梦争吵持续不断,尽管他们许下过永久的盟约:他们俩一个对另一个是必要的爱情,萨特这样声称,其他一些艳遇则是偶然的爱情他们要发明一种全新爱情模式:可以在别处交付身体,但永远不能交付心灵前提是,必须互不隐瞒

所谓契约这回事,会不会是萨特的一个花招?一种文字游戏,用来替他卑劣的背叛找借口?因为萨特从一开始就在撒谎,这点是毫无疑问的,至少他从不说出全部实情最后,偶然爱情在他的哲学和小说中走了样,变成是一件多么伟大的事!没有人比她更有资格来评判这件事:那部让萨特在战前一举成名的小说恶心,花费了她多少心血她第一个阅读他的手稿,然后与他一起修改了不下十遍,直到他找到一位出版商她在萨特那里的遭遇与他关于偶然性的哲学之间唯一的共同点就是:突然意识到人在这个百无聊赖的世界上是多余的,不幸的人类在表象中徒然挣扎着(总之,这是他在这部小说中要表达的)这种感受完全就是她六个月前在餐馆对着那盘菜肴时的感受现在多洛雷丝成了必要爱情,我倒是偶然爱情变成一个多余的女人



她一把扯掉被子,那动作中的愤怒就像那天萨特拉着她的胳膊离开餐馆,她把餐巾往桌上扔时一样

没用屋子依然那么热,天依然那么黑,黎明迟迟不来,必须独自一人摆脱记忆中的灰暗

然而这些记忆像沥青般难以甩脱,似胶水封住一切出口,其中最痛苦的记忆也是最模糊的战前的那些年确切是哪一年?193619371938?她开始看清楚:萨特的肉体早已出轨多时,而她几乎没有

或者说她选择女孩子作为出轨对象,通常是她的女学生们,那些年轻姑娘被她深深迷住,投送其怀,她也不拒来者,但最后总能设法把她们弄到他的床上,这样她就能知道他跟谁睡觉由于他们之间什么事都说,她甚至还能知道他们怎么上床

他们间的契约就这样变了味虽然最本质的结合,精神上的投契,共同的野心及同舟共济的誓言得以延续,但肉体早已分道扬镳其实那也算不得多大损失,他们从未在彼此的肉体中享受过多少乐趣,两人皆如此或者说他们俩的肉体是通过她提供给他的偶然情人的肉体做媒介,而维系在一起这也并非没有痛苦,有时候萨特会坠入情网,有时又毫不动心必须保持这些关系的正常运作,管控好他与她们的分手偶尔会有两个甚至三个姑娘同时竞争,这时事情就变得更复杂这其中也有一些她在乎的女孩子,比如她以前的学生,现住洛杉矶的娜塔莉蜘蛛网般错综复杂的关系需要全力对付,然而很久以前,那种可怕的梆已经开始撕扯她的胸膛,还有新近的噩梦也来撕裂她的夜晚

有一天,为了摆脱其中的某场三角恋,她写了一部小说女宾,令占领时期的读者趋之若鹜但战后,更大的荣誉落在萨特头上,一群群女人更像黄蜂般围着他嗡嗡作响尽管如此,她仍然坚信:这些愚蠢的女人,无非是过眼烟云不管发生什么,我将仍然是他的必要爱情她继续掌控着全局

已经面临地狱,可这个长夜又很像天堂,当那个该诅咒的多洛雷丝出现在萨特生活中时,所有的偶然爱情几乎顷刻消失,只给多洛雷丝留下了地方在他首次去纽约旅行后,她就应该去找他,当时多洛雷丝还未被征服他在打字机上不是在写作,而是想入非非,胡乱按键他在写诗萨特,写诗后来事情越来越严重,在各种配给短缺的年代,他上天入地找借口找钱要横跨大西洋功夫不负有心人,最后他竟大功告成,再次出发去美国而这次,他的猎物没能逃脱

她知道就在离此地几步路的地方,他征服了多洛雷丝,他什么都告诉她然而一说完,他立即用他那不可思议的手腕来达到新目的:和迷人的海狸保持距离

她的黑色克星!是的这段时间来他背着她所做的一切形成了一张蜘蛛网,而她却不在其中要么这对她是个陷阱现在不是萨特在指挥,而是另一位,是那个该诅咒的女人在操纵一切证据:看看他的巡访日程,他委托多洛雷丝张罗她出卖他,而他这混蛋,却什么也没觉察



终于有一点微风了,从哪来的?像其他事一样,没法搞清不过这让人感觉好受一点,有助入睡

再次陷入迷迷糊糊的状态,意识拐入另一条支流接着一切又命中注定般地沉入一片黑暗,那个顽固的无声的声音,再次响起

那声音有时会换种形式有什么事正在发生这是一种预告,但总是同样的困惑,是什么事呢?

谁能回答?心理医生,也许会有神奇的发现但这些只适用于其他人,当一个人拥有自己的灵魂医生,并且医生的名字叫萨特时,完全没必要去敲心理医生的门再说心理医生从不会透露自己的点滴心境,而在萨特那里会得到回响,他也会细数他自己的苦恼,这还是很吸引人的问题是自从那个多洛雷丝出现后,他越来越远离自己

但怎能放弃与他的对话呢?那像酒精一样,多带劲呀,至少目前如此他们不在一起的时候,那些信,在书写这些信的时候,痛苦消失了,没有梆,唯有对词语的掌控词语:那该诅咒的女人又懂得多少?她知道词语的秘密源泉吗?知道词语的陷阱吗?知道它们的操纵能力和魔法般的力量吗?

对,给萨特写信才是今天该做的事情,而不是在汗水湿透的床单下冥思苦想她起身,在一张纸上记下噩梦中突如其来的那句话,然后去问问他的看法如果其中藏了什么奥秘,他一定能看出来,并且肯定能给出让人心安的解读,给出有助生活的建议对待这类事情他有一种特殊的天赋对了,就在几星期前,那天自己心情低落到了极点,除了那该诅咒的女人,还有那本无人问津的小说,还有那篇只有少数专家才感兴趣的哲学论文,最沉重的打击当是那部刚刚经历了失败的话剧这种情况下只需对他嘀咕几句诉诉苦,萨特就能指明未来的方向

我渴望书写我的生活,她曾这样对他说过,写我的忏悔我的记忆,类似这样的作品作为开始,我先要问自己,对我来说,身为女人意味着什么?

萨特是如何回答的:你会这么思考因为你是个女人当然,你被抚养大的方式与男孩子是不同的这件事需要更进一步考察

醍醐灌顶!女孩子的教育,是事先预设了方向的突然一切都有了意义,每一次他们的思想都能高度融合,用以破译这个世界

他们默默相互注视着,萨特不再说什么,她也不说话,思绪像脱缰的野马

他顺其自然,只管一口口抽着烟斗,耐性等待下文其实他早已料到,过不了多久他亲爱的海狸嘶哑的嗓音就会滔滔不绝填满这屋子果然没猜错:女人,当然是问题的核心,这是我的前提答案:社会学神话学研究表明,女人从出生到成长到死亡,一直都被男人主宰的教育蒙着双眼,好让他们更加确认自己的权威,让女人臣服于他们的帝国

她讲了近一个小时,一旦讲完,多洛雷丝早被她抛到九霄云外更带劲的是,为那本告别萨特前被她称之为我的关于女人的书,第二天她就跑到国立图书馆查阅文献直到深夜

不过这份热情只持续了一两周,奇怪的是另一个强烈念头取代了之前的狂热:去美国旅行那时她一讲起此事就会激动得发抖,有人这么告诉她现在她想起来了,那人就是她以泪洗面的日子里的好友,雕塑家贾科莫迪他在圣日耳曼大道上遇见她,见她两颊绯红,两眼放光他打量了她好一会儿,随后抓起她的胳膊说:小心呀,海狸,到了那儿可别被哪个彪形大汉拐跑了!

这可触痛了她:谁,我吗?你可是了解我的,谁会要我呀?贾科莫迪什么也没说,只是紧紧抓着她的手臂她挣扎道:这个世界上还有谁能比萨特更吸引我呢?

他不再盯着她看,继续赶路

如学传媒今日阅读推荐 
爱不落下  雪漠最新力作


下拉屏幕参与文章评论
 热门推荐阅读
 若你有缘遇见我,请别让我错过你
 
那些年,我们曾与多少人互道晚安?

 加缪:如果你一直在找人生的意义,你永远不会生活
 木心:至少,每天要看书
 梵高:没人懂我的孤独
 柴静:一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂
 野夫:在路上
 
柴静:野夫带我看江湖
 黑格尔:一个深刻的灵魂,即使痛苦也是美的
 
哈佛大学推荐的20个快乐的习惯
 你的生活,会塑造你的容貌与气质
 为什么我们缺少特立独行的人生态度?
 陈丹青:真有出息的青年不做这类事
 
西北偏北,愿你与这个世界温暖相拥
如学传媒人文丨艺术丨阅读丨深度丨文艺


    关注 如学传媒


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册