我只拍了一张照片，这位京城最后的修笔老人就不高兴了照片背后的故事

在北京东四，有一家经营了近半个世纪的“广义修笔店”，店主张广义老人，一辈子只做了一件事：修钢笔。...



5月初，我听到了一条消息。

在北京东四，有一家经营了近半个世纪的“广义修笔店”，店主张广义老人，一辈子只做了一件事：修钢笔。

我决定去看看。

搜了下资料，店面只在下午3点到5点开门，遇到老人身体不适便不开门。

另外，我还打电话给我妈，让她把家里保存的两支旧钢笔寄来——那是我爸当年上学时用的钢笔，我上学时也用过，后来坏了，很多年来，一直找不到修理的地方。



（这是其中一支）

没错，我想请老人给看看。

5月10日周二，下午三点，我坐地铁到了东四站，下车顺着路走了两百多米，就看到了这家传说中的店面。



被包夹在服装礼品店的中间，旁边的店门口，大喇叭放着刺耳的音乐。

唉，一位80多岁的老人，每天就在这样的环境中……

走进店门，是一间不到10平米的小屋，中间一座柜台，里面摆放着各种式样的钢笔，柜台里是老人修钢笔的操作台，再往里是一道小门。墙上贴着各种报纸报道这位老人的版面，还有老人年轻时的旧照片。

但是，没人。

老人外出了？我在店里等一下吧，顺便看着墙上的报纸中，关于这家小店的报道。柜台外面贴着一张A4白纸，上面用大号黑体字醒目的写着“因本人年事已高，恕不接受任何采访，请慎开尊口。”

突然，小门一开，老人从里屋走出来，一抬头看见了我。

“张老爷子您好，我这儿有两支旧钢笔，坏了好多年了，想劳您给看看。”

“拿来吧。”老人话不多。

我从包里掏出两支笔，双手递给老人。他慢慢转身坐在灯下，用放大镜仔细端详着笔尖。

我迅速取出相机，拍下了这个画面。



不到半分钟后，老人放下放大镜，转过身来，把两支笔中的一支金尖笔放在柜台上：“这支笔尖断了，修不了，我年纪大了，点不了金了。”

他说的“点金”是老人曾经的修笔“绝活”，就是把比小米粒还小的白金和铱金合成的小圆球焊在金笔的笔尖上，再切成两半，一个新笔尖就做好了。

“再说，墨囊也没了，这配件好多年前就没有了。”他把眼睛摘下来，“用不了啦，留着当个纪念吧。”

“另一支呢？”遗憾之余，我问道。

“这支笔尖没事，就是墨管堵了。你以前用过碳素墨水吧？别用，只要墨水一干，肯定堵。”他把另一支笔放在我手上。

我伸手接笔时，注意到他盯着我挂在右肩上的照相机，眼神中有些不高兴。

要坏事？我赶紧说：“您看，我平时还喜欢拍照，想给您拍几张照片，不是采访……”

“别拍了，”老人摆摆手，一字一句的说，“我看着那东西头晕。”他指着照相机。

看来是没有回旋的余地了。

我只好收起了照相机，试探着问：“我能在您这儿买支笔，留个纪念吗？”

“当然可以，谁来修笔、来买笔，我都欢迎。”老人语气缓和了不少。

我趴在柜台上来回看了几圈，说实话我不懂怎么挑选钢笔，只好硬着头皮开口问：“老人家，我实在不知道挑那支好，您能推荐一支吗？”

老人打开柜台，拿出两支，一左一右放好，“这支30，这支50，都好用。”

我挑了50元的，把钱付给老人，他突然问我，“你有墨水吗？”

“没有，这两支笔坏了之后就没用过。我得找文具店去再买一盒。”

老人没说话，转过身去，从修理台后面的桌子上拿出一盒蓝黑墨水，又转回身放在我面前的柜台上。“我送你一盒。”

“这怎么好意思……”我赶忙又把钱包掏出来。

老人伸手制止了我：“你爱钢笔，我也爱钢笔，这盒墨水说送给你，就是送给你的，不要钱。”

“谢谢谢谢！”我给老人鞠了一躬，“那就不打扰您了，我告辞了，谢谢您！”

“再见。”老人站在柜台后，一直看着我走出店门。

    关注 孙世麒