小说张大小说家

私读丨“五项全能”小说家张大春

这个人确实天赋异禀，对文字的娴熟操纵已经超出一个普通小说家的范围。...

私读丨“五项全能”小说家张大春

武侠小说中的大侠之所以成为大侠，往往是因为他会一门别人不会且无法超越的绝技，要么肉掌飞腿，要么刀法剑技，或者轻功、点穴，招招置人于死地。小说家张大春并不只是擅长于某一题材或类型的写作者，他玩的是“吹拉弹唱”的全套活儿，而且每一套都玩得有模有样，不惊艳不罢休。长篇黑帮武侠小说《城邦暴力团》就不说了，他的短篇小说集《四喜忧国》能把人看兴奋起来。俨然在看一个武林高手自己和自己过招，一会儿是传统中国的鹰爪铁布衫、操练降龙十八掌，一会儿就是西洋拳击、东洋柔道，目不暇给。

几年前，张大春的《小说稗类》简体版在大陆首次出版，就引起了不小的轰动，人们对他通达豁朗的小说观颇有兴趣，他在里面小打小闹搞出来模仿秀式的类型写作，让人觉得这个人甚是“阴损狡黠”，看后不过瘾，期待再续。显然，这本书只是张大春针对大陆读者的开场白，哪怕《认得几个字》、《聆听父亲》出版，都是在预热，他的小说还是传说中的小说，人们对这个既搞小说研究、又搞创作的人既怀疑又期待，《四喜忧国》内地首版出来，大家的担忧应该消除了。

从第一篇《悬荡》进入张大春的小说谱系，读者像是启动了一个聪明人设置好的迂回交错的文字丛林闯关程序，左右迂回，前后张望，道阻且长，最后被爽朗的太阳照在身上，才发现这个阅读经历就像一个五彩斑斓的神奇穿越。特别是读到《如果林秀雄》这样假设性极强的文体，作者像电影《蝴蝶效应》、《罗拉快跑》一样，以假设的方式不断修改人物命运，为人物安排若干种可能。张大春对语言的把玩，对题材的把控，对叙述节奏的把握，令人击节，行文一气呵成绝无冷场。

促成张大春小说好读的原因，我认为有两点：一是这个人确实天赋异禀，对文字的娴熟操纵已经超出一个普通小说家的范围，博古通今左右逢源，劈波斩棘，被他轻而易举地揉捏，提纯出了恰到好处的精到表达；另外一个重要的原因是，他对小说史的研究深邃，对技法无师自通，加上海量阅读，使得他出手不俗，闲风冷月、古道热肠，只要叙述需要都能被他完满合理地安插到最合适的位置，并印上色彩浓郁的张氏味道。

像《长发の假面》这样的篇什，除了冷幽幽的黑色反讽，大反转式的结尾，对中年危机的辛瑟调侃，颇辛辣。你以为它是纯爱小说，它又更像是反爱情小说；你以为它是肉麻的艳遇故事，实际上它又是“复仇”题材。《自莽林跃出》你以为它是通俗游记，它又像一个考察札记，最后读完又活像是虚构图景，可是人、事、物活生生立在面前。作者编织的很多细节，娓娓自然像是信手拈来，轻灵灵地跳到你面前，风格迥异，挡不住的才情扑面而来，挠拨得你心痒痒。

张大春可能是当代华语小说家里，能玩最多风格的人，而且他这种玩，已经不仅仅是戏说、模仿，而是脱魂而出，有独立、自省、黑色的内质。张大春的小说语感自然实在，自由伶俐，漫漫绵力浸透整个阅读过程，意趣鲜活、贴身而来却让你感觉惜字如金的炼字境界，编织题材、结构的能力强大；换句话说，就是这个人才聪明，而且聪明用到正道上了，即便是像《再见阿郎再见》那种炫技式的信马由缰，自由发挥，也能写出功力。

有人也许会忽略一个背景，作为“外省人”的张大春很多小说里有明显的“眷村”痕迹，这该是一种乡愁余韵。阅读《四喜忧国》、《将军碑》、《鸡翎图》这些篇目，你会想起杨德昌导演镜头下的牯岭街，或者王童导演描写国民党旧部追念对岸乡土家国的《红柿子》。《将军碑》、《四喜忧国》都在描写1949年后迁徙台湾的“外省人”，思乡恋国只是内容，作者动用的神乎其技的想象力和笔法才令人慑服。两篇中都有主人公“灵魂出窍”和另外的自己对话，审视、查看别人和自己的细节，这种“上帝的视角”看起来一点都不虚张，熨帖得如胶似漆。

还是在写退守宝岛的军人，《鸡翎图》已经不再壅于“外省人”的身份考量，而是着力于刻画他们的生存处境，自我修复，享受苦难和承担生活的过程。主人公们一边行军防守，一边通过养鸡来改善生活，憧憬在异乡的明天，悲辛交集，深情却不轻易流露。文章的叙述方式，心理活动速写，环境铺垫，以及对养鸡生活和鸡本身的素描，都像一部平实却鲜活的电影画面，举重若轻，能伸能屈张弛自如，其含蓄的人情味让读者感佩良久。

本书的自序里，张大春在阐释自己的创作观点，解释为什么小说时，讲述了古人张幼于用“假胡子”标新立异，以顽童一样欣喜的心情去吸引别人眼球的故事；以及自己小时候在眷村巷子里以偷跑的方式，快速“闲庭信步”到别人前面，让人以为他身负轻功速跑的绝技一般，立时目瞪口呆的“炫奇”故事。他说“身后之人若是行经巷口，赫然发现我已置身数十尺之外，一定会误以为我有什么超能神术吧？”读到这里不禁捧腹大笑，原来这就是他写小说的原因。

现实中的张大春也许没有“奇门遁甲”一般的魔幻炫奇术，可是作为小说家的张大春，文字到他手中，已经要风得风，要雨得雨，全然是一个厉害的五项全能选手，用写字来吓吓人，吸引别人的注意，不过是小儿科的把戏，把华语小说的架构搭建、叙述模式、语言式样、讲故事的路数，进行一个实验性的拓展和延伸，继而如入无人之境那样飞花摘叶自由来去，才是张大春的追求吧。