我一生只有两碗米粉，一碗温柔至骨，一碗坚硬如铁

生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。但坚持之后，这样的艰辛便会化成一缕回甘，在舌尖，在心头。...

“

忘不掉就记得，时间总会让你从悲痛中走出来，虽然悲痛无处不在。

小时候，妈妈和姐姐仿佛就是一个人。她们是他生命中最温柔的存在，将他的人生初期刻上了特有的女性特质，这让他的人生充满了敏感和怯意，每每回忆起她们，他会忍不住问自己，在人的命运中，是否真实存在一种可能「越美丽的东西我越不可碰」？

但这样的感触，虽是苦涩，却也有回甘。

姐姐她总爱倚在门框上读书，柔软的身体弯成一道绝丽的曲线，清晨的阳光抚过她的发梢、脸庞，清晨的微风吹过，扬起她的鬓角。这么美，让儿时的他也是看得呆了。

听着脚步声的姐姐扭头看见傻愣着的他，便笑着挥手说：「起来了？走，吃粉去。」，他便欢愉起来，拉着姐姐的手往最爱的米粉店走。老家临近湖南，这儿的米粉有肉汁的滋味、有浓郁中药的滋味、更有湖南红油辣椒的滋味。每一根洁白的米粉都裹着浓浓的卤汁，已是让人欲罢不能，他却总是偷偷浇上一勺辣子红油，小小的他吃得满头大汗，又不想丢碗。

姐姐看着他一脸窘相，又气又恼，却不忍责备，扬手擦掉他一脑门的热汗，两下相视，一大一小便迎着清晨的阳光笑了起来。童年最甜美的回忆，都在米粉店的一阙被记忆刻画下来。任是多年过去，他走在任何一个城市，这一双身影都在脑海里被数万次翻阅。

     悲痛是一颗种子，会藏在心底，等时间到了，化成眼泪跑了出来。她给他的世界上最多的爱，够他用一辈子。记忆里姐姐的样子，和家乡米粉店里拌过辣子红油米粉的滋味混淆，每次一碗红油米粉下肚，便将思念辣出一头汗。

“

生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。但坚持之后，这样的艰辛便会化成一缕回甘，在舌尖，在心头。

成年人的世界里没有容易两个字，生而没有金缕衣便用努力粉饰人生。他一直懂得这个道理，在投入社会的第一份工作便在办公室整整住了十余天，愿用一腔热血造一个美好未来。但现实却在关键时刻狠狠给了他一记响亮的耳光。

当他带着远道而来的女友回到出租屋的时候，才发现自己的东西已经被房东丢到楼道转角，连一句解释都没有，便被抛弃了。仿佛又回到儿时，妈妈不在，姐姐不在，自己一个人在她们曾经呆过的地方悄悄哭泣。

但这次，他已经长大了，身边还有一个需要自己保护的女孩，她比他更无助，只能依靠着他并不强壮的肩膀，紧紧握住他的手。

那个晚上，他们俩就蜷缩在楼道的转角，盛夏的楼道闷热潮湿，他搂着她，跟她说起童年的稻田，讲起自己将一群鸭子赶下河的往事，她依着他，也是不顾不管的眉开眼笑。那天夜里，他跟她讲起遥远的家乡，说起他曾经去过的那座中越边境线上的小城。在最接近越南的那里，同样有许多如他一般勤劳的桂林人辛苦谋生，他们在街上开起许多桂林米粉店，而每一家店子都有自己的特色。

有些老板遵循着古法调制，将中药配方的成分控制得特别到位，说是卤汁，倒不如说是满满一锅养生秘方。每次一碗下腹之后，总有热气在丹田聚集。

他一边说一边手舞足蹈的笔画着，好像真是有一股子浩然正气正在体内游走。米粉里啊，还有焦脆的锅烧，看上去坚硬无比，和着热乎乎米粉一拌便软成一片，就像是办公室外强中干的老员工，遇上难办的事儿就丢给他，自己一溜烟的逃走。

反而是那些圆滚滚的黄豆，过油之后便有着最细脆的口感，和软糯的米粉一起入嘴，让每一口粉都拥有了不一样的灵魂。她听他说得起劲，便当下逼着他许诺，待他回故乡定得带上她，她要去他的城市，吃遍每一家特色小店。



只是那时的他，哪又能许她一个未来。只能在她昏昏睡去之后，当一个守护者，帮她驱赶深夜来扰的蚊子。

多年以后，那个陪着他睡楼角的女孩已经奔向另一个未来。而他，却在观看《当幸福来敲门》的时候，想起那个夜晚，以及那个他永远无法实现的诺言。

人生总是矛盾存在着的，一心想着写字为生的他却总是在担任着职业经理人的角色。就像是广西辽阔的土地上生长着的水稻，永远不知道自己的命运是成为餐桌上的一碗白米饭，还是粉身碎骨化成另一种形态存在。

声明

本文为张弓长口述，图片来源于网络，欢迎分享。

如有转载需求请留言联系，谢谢！

    关注 乡上