人类和太空的故事（一）
我们在哪里？...
大概在六百万年前，一位非常重要的母猿生了两个孩子。其中一个孩子变成了所有大猩猩的祖先。另外一个孩子则繁衍出一支物种，这支物种最终演化成了人类。 尽管第一位孩子最后变的非常平凡以及有点猴子那种风格时，随着时间的推移，另外一位孩子的后代却发生了奇妙的变化。
我们也不太清楚为什么，但在接下来的六百万年里，我们的祖先们开始做一些地球上其他生物从未做过的事情：他们觉醒了。
这是通过了几千代人逐步演变的过程，就如你在清醒前的漫长睡眠。随着头脑越来越清醒，我们的祖先开始四处张望，有史以来第一次，感到好奇。
从36亿年的梦境中醒来，这些地球上的生物第一次有了疑问。
这个巨大的空间是什么，谁把我们放在这里的？上面那个黄色的光盘是什么，晚上他又去了哪里？大海的尽头在哪里，那里有什么呢？那些死去的人去哪里了？他们都消失了吗？
我们已摸索出本物种最伟大的推理小说：《我们在哪里？》
我们想要学着读懂它。
随着人类的意识逐渐清醒，我们开始找到了一些似乎蛮合理的答案。可能我们是在一个悬浮起来的圆盘顶端，而这个圆盘呢，大概在一个巨型乌龟的背上。也有可能夜晚时头上那些点点光芒后面是一个大屋顶，大概我们死后就会去那里吧。也有可能当我们找到了屋顶和地面相连的地方，把头一钻，还可以发现世界另一边一些嗨森的东西呢。
（图据：维基百科: Flammarion engraving)
原来这个世界不是圆盘，而是一个球体。也就是说天花板实际上是一个围绕着我们的大一点的球。漂浮在我们旁边的物体，不管是距离还是大小，都比我们想象的大得多多了。而且，不幸的是:
太阳并没有围着我们转，是我们在围着太阳转。
这也是呵呵了，无情的消息。我们怎么可能不在中心呢，这是几个意思？
我们到底在哪里？
球形天花板已经是很无情的大了，如果我们不在它中心的话，难道我们只里面一个随机的球体甲吗？没有什么特殊意义就出现的那种？这是真的吗？
恐怖哦。
然后事情进一步地无情了。
天花板尽头的那些点点光芒貌似也并不是我们幻想中的那样，他们是和我们的太阳一样的其他太阳们。而且和我们的太阳一样，也悬浮在那里，也就是说我们根本就不在球形天花板里面。
不仅我们不是世界的中心，连我们的太阳也仅仅是外面的一个普通小伙子，随机漂浮在那里，周围什么都没有。
恐怖哦。
然后发现，我们的太阳原来在一个更大的东西里。一个美丽的，无比巨大的，包含着无数太阳的星云里。所有的所有里。
至少我们还有一个星云。然后，当我们意识到真实的情况其实是：
一片黑暗。
随着我们的工具和理解能力越来越好，我们可以将画面拉的更远。而拉得越远，就越恐怖。当我们冒着生命危险推理出了《我们在哪里？》时，也推理出我们不可置信地异常孤独，住在孤岛里的孤岛里的孤岛里，忍受着各种孤寂，找不到人倾诉。
这就是咱们的处境。
在我们这个物种短暂存在的最近百分之一的时间里，我们演变成地球上第一种最了解剧情的生物，并且体验到了前所未有的集体生存危机。
不过也不怪我们。你想，从不知道宇宙这个东西到意识到宇宙的存在，需要承受的也太多了...
我们大部分人处理这种情况都是采取“活在可爱的幻觉中”这种方法，假装这个唯一的星球有着无穷无尽的绚丽和温暖。我们就像这个小伙子一样，采取各种方法来忽视他的处境：
(图自：Zip-a-Dee-Doo-Dah, Disney, 1964)
这种忽视处境之方法的老朋友是？呵呵，就是那有名的蓝天。蓝天似乎是专门为了让人类假装现实不存在而被发明出来的，它的角色就是扮演一个常常变化的的背景墙，将我们挡在现实的外面。
直到夜晚，现实才显现出来，直接打在我们脸上。
Oh yeah …
于是：嘻嘻嘻 → Oh yeah → 嘻嘻嘻 → Oh yeah … 这种坐旋转木马的神经质，完美诠释了在最近的历史里，我们和现实的关系。
但在过去的60年里，这个关系迈向了新的台阶。在第二次世界大战期间，导弹科技向前迈进了一大步。而且史上第一次，一个新的，脑洞超大的概念成为了可能：
太空旅行
（注：其实是德国最早有了世界领先的火箭科技，但他们输掉二战后，美国，苏联和英国抢走了不少德国的火箭专家们。美国可能抢得最成功，抓到了Wernher von Braun，他最后带领美国建造了登上月球的火箭，“土星”5号运载火箭(Saturn V) ）
几千年以来，人类和太空的故事一直都是看一看瞧一瞧的剧情。而人类可以离开地球孤岛去太空探险的可能性, 让人类的冒险精神完全爆发。
我自行感受了一下15世纪人们的想法。 在那个摸索的年代里，当人类被跨洋旅行迷得眼花缭乱， 描画着《我们在哪里？——之世界地图》时（坎迪诺平面球形图），若你问一个1495年的小盆友长大想做什么，最普遍的回答应该是：“航海探险家！”
而当你问一位1970年的的小盆友长大想做什么时，回答则应该是：“宇航员！” ——现实探险家。
二战提升了太空旅行的可能性，但一直到1957年后期，当苏联将第一个人造物体（可爱的Sputnik 1，斯普特尼克1号）发射到地球轨道上时，太空旅行才变成定义“世界最强帝国” 的条件。
在那时，冷战正是最严重的时候，美国和苏联将他们的竞争上升到了两国间的JJ较量，国际直播的那种。因为Sputnik 1的成功发射，苏联的JJ猛涨几厘米，吓傻美国同胞。
对于苏联来说，赶在美帝之前把卫星送上天可以证明他们的科技优于美国科技，进一步也可以向世界证明，共产主义是优于资本主义的。
八个月后，NASA就诞生了。
太空争霸赛就这样开始了。NASA的第一单生意就是将一个人类送往太空，然后将一个人类送往绕地轨道，最好都是赶在苏联之前。美国不想再被苏联打脸了。
1959年，NASA发布了 Project Mercury（水星计划）。1961年四月，当美国正在成功的边缘时，苏联将Yuri Gagarin （尤里·加加林）送上了太空，并完整地绕地一圈，让苏联人成为了世界上第一个进入太空和绕地轨道的人类。
激烈的撕＊大战开始了。约翰肯尼迪的智囊团向他建议道，苏联在任何一个近期成就中都可以完爆美国，但如果能第一个将载人航天飞船送上月球，却可以完完全全打败苏联。于是肯尼迪发表了他那著名的演讲：“我们决定登月，不是因为那很容易，而是因为那十分困～难～！” （大家可以Google“我们选择登月”——译者），这直接引出了投资在该项目上的天文数字 ：200亿美元，换算成现在的价值是2050亿，美元。
当阿波罗号开开心心地完成初始阶段时， Project Mercury 也开始争气了。在加加林成为太空第一人的一个月之后，美国宇航员Alan Shepard 成为了太空第二人。虽然没有绕轨道一圈，只完成了一个圆弧旅行，但还是让他有机会和太空来了个High-five。 几个月后，1962年二月，John Glenn 成为了第一个完成轨道飞行的美国宇航员。
在接下来的7年里，世界强国美帝和苏联进行了22次载人航天器发射，各种科技，各种技术的磨练和改进。在1968年后期，进入猛烈冲刺阶段的美国进行了更多次的发射（17次），多于苏联的10次发射。两国已携手掌握了被他们称为“近地轨道”（Low Earth Orbit (LEO) ）的空间。
然而在60年代早期，近地轨道也没有让人太嗨。两大强国都将他们的愿景投向了月球。阿波罗项目加快了步伐，1968年11月，美国成为了第一个攀升到近地轨道之外的国家。阿波罗八号还进入了月球轨道并环绕月球大约10圈，才安全回来抵达地面。这个项目的班子包括James Lovell（他还在汤姆汉克斯的电影“阿波罗13号”中扮演了角色）在内，完全碾压了人类历史记录上所能到达的最高高度，成为第一批最近距离观察到月球的人类，也是第一批看到月球背面的人类，也是第一批看到整个地球的人类。他们照下了一下这张标志性的图像：
不仅仅是阿波罗号赶在苏联之前登上了月球，这个项目还在接下来的三年半时间里达成了五项使命，将另外十名宇航员送上了月球。七次尝试中有六次都成功了。著名的那一次失败就是阿波罗13号，在飞行两天后氧气罐爆炸，不得不终止计划，但仍安全地返回了地球。
而苏联的 Soyuz Program 却不断遭到技术问题，没能成功地将人送上月球。
最后一次阿波罗月上行走完成于1972年。在短短的十年内，我们战胜了临近的太空，前进的步伐也在加速着。如果在那时你随便问一名美国人，或者是其他任何人类，接下来的十年内太空旅行将会带来什么，他们会做出许多大胆的预测：送更多的人上月球啦，建造永久的月球基地啦，将人类送上火星，等等各种。
于是乎你可想象，在1972年， 当你告诉那些亲眼见证了12名人类成功登月的人们，43年后，在听起来十分科幻带感的2015年，登月的人数仍然是12时，他们将会多么吃惊。或者是告诉他们，在那个年代近地轨道虽已作为了登上月球前的热身运动场，但在遥远的2015年，近地轨道仍然是人类去过的最远的地方... …
1972年的人们可能会惊讶于我们的手机和网络，但也会惊讶于我们停止了太空的探索。
不要忘记，我们正途是星辰大海
关注 FUTURE探索
微信扫一扫关注公众号
